장마가 시작되었다.
아직 6월이 끝나지도 않았는데 유난히도 이른 장마이다. 지독한 습기 탓에 물건이고 사람이고 할 것 없이 모두 끈적끈적해져 있었다. 폼롤러 위에 허벅지를 대고 올라탄 채 한쪽 팔꿈치로 몸을 지탱하고 아래 위로 움직이면 살이 폼롤러에 붙었다가 떨어지면서 "쩍~"하고 기분 나쁜 소리가 난다. 하지만 이런 소리는 그리 큰 문제는 아니었다. 허벅지에서 전달되는 강렬한 고통에 비하면 말이다.
달리는 횟수와 정도는 이전보다 훨씬 줄인 상태로 근력운동과 스트레칭에 집중을 했지만, 허벅지 근육이 뭉치는 일은 자꾸 반복되었고, 그때마다 폼롤러 마사지를 했다. 몇 주간 이런 일들이 반복되었는데, 점점 더 폼롤러에 위에 올라가는 것이 두려워졌다. 깊은 숨을 몇 번씩 몰아쉬고 폼롤러 마사지를 시작하면 몇 회 반복하다 말고 도저히 견딜 수 없는 고통 때문에 폼롤러 위에서 도망치듯이 내려오게 된다. 이 어마무시한 고통은 아무리 반복을 해도 적응이 되지 않았다.
"오빠, 이제 마라톤 안 하면 안 돼?'
폼롤러 위에서 낑낑대는 모습이 안쓰러웠는지 어느 날 아내가 조심스럽게 나를 말려보았다.
"아냐, 괜찮아질 거야."
대수롭지 않게 그냥 흘러가는 말처럼 받아쳤지만, 사실 속으로 '뜨끔'했다. 괜찮을 거라고 말은 했지만, 사실 확신이 들지 않았다. 지난 2달간 조금도 진전이 없었다. 아니 사실 점점 더 안 좋아졌다. 이젠 습관적으로 오른쪽 허벅지를 주무르고, 얼음팩으로 냉찜질까지 하며 지내고 있다.
'내가 정말 풀코스 마라톤을 완주할 수 있을까?'
생각하고 싶지 않은 의문이 떠올랐다.