세 번의 퇴고, "차근차근"

어려운 일을 기꺼이 해내는 태도

Mar 22. 2025

퇴고할 때 살펴야 할 점은 수도 없이 많습니다. 오죽하면 머리 다 빠지고 인생을 배운다고까지 말하겠습니까. 그 만큼 해야 할 일도 많고 챙겨야 할 내용도 적지 않다는 뜻이겠지요.

복잡하고 어렵고 많은 양의 퇴고에서 딱 한 가지 명심해야 할 말이 있다면, 단연코 "차근차근"일 겁니다. 엉등이 들썩이면 퇴고 못합니다. 마음 급해도 퇴고 못합니다. 빨리 출간하고 싶은 마음에 서두른다 해서 퇴고 후딱 끝낼 수 있는 방법은 없습니다.

헤밍웨이도, 초보 작가도, 모두 똑같이 자신의 원고를 정성 들여 읽어야 합니다. 조금이라도 이상하다, 부실하다, 과하다 싶은 부분 모조리 찾아내어 간단명료하게 수정하고 그 뜻을 명확히 해야 합니다. 스토리텔링은 기본이고, 문장을 쓰는 법칙도 모두 적용해야 합니다.

불 같은 제 성격도 지난 10년간 퇴고하면서 많이 달라졌습니다. 여전히 저를 보며 성질 더럽다 하는 사람 많지만, 그래도 퇴고 전의 제 모습에 비하면 지금은 한결 편안해진 편입니다.

그러니, 퇴고는 전과 후의 '나'라는 존재를 바꾸는 작업이라고도 할 수 있습니다. 높은 산을 오르는데, 온갖 험한 길 다 넘고 넘어 땀 범벅이 되었다 가정해 봅시다. 정상에서 저 아래 경치를 보며 소리 한 번 지르면 흐뭇하고 뿌듯하겠지요. 그런데, 바로 옆 사람은 케이블카를 타고 올라왔다 합니다. 그 사람 바라보는 우리 마음 어떨까요? 시련과 고난을 겪어 본 사람만이 당당하게 살아갈 수 있습니다.

남자들 군에 다녀 온 얘기 많이 하지요? 방위나 면제 뭐 그런 사람들 보면, 다른 전역한 사람들 대화에 끼지도 못합니다. 이것이 바로 '고생한 경험의 가치'입니다. 뭐라도 해 본 놈이 최고란 뜻입니다. 퇴고도 마찬가지입니다. 고생스럽고 어렵다 하더라도, 기꺼운 마음으로 작업해야 나중에 출간의 기쁨 마음껏 누릴 수 있습니다.

금요일 밤 8시부터 두 시간 동안 열두 분 공저자님과 함께 "자이언트 공저 프로젝트 15기", <2차 퇴고 안내 모임> 진행했습니다. 초보 작가가 다른 이들과 뜻을 맞추어 원고를 집필하고 수정하는 작업은 결코 만만하거나 쉬운 일 아닙니다.

그럼에도 우리 공저자님들 한 번도 인상 쓰지 않고 부지런히 제 말 잘 따라주셔서 진심으로 감사드립니다. 작가님들 열심히 하는 만큼 저도 좋은 책 나오도록 최선을 다할 겁니다.

이제 2차 퇴고 시작합니다. 공저 프로젝트 단계별 과업 중에서 가장 골치 아프고 분량 많고 힘든 작업입니다. 중도 포기 없이 모두가 결승선까지 무사히(?) 통과하시길 진심으로 응원합니다!

SE-0ed2fa5c-1241-40e6-9b78-303c79129325.png?type=w1

"쉽고 빠른" 게 최고라는 식의 광고가 넘쳐나는 세상입니다. 정말로 쉽고 빠른 방법이 있다면 세상 사람 다 덤벼들 테고, 그렇게 되면 내가 성과를 내도 별 경쟁력 없어질 겁니다. 세상 사람 다 쉽고 빠르게 해내는 일이 무슨 가치가 있겠습니까. 기꺼이 어려운 일을 선택하고 묵묵히 나아가는 저력을 보여야 할 때입니다.