느리게 사는 인생의 쾌락

백지를 앞에 두고

Jan 31. 2022

총알이 빗발치는 전쟁터에서 느릿느릿 움직이는 건 곧 죽음이나 다름없다. 이쪽에서 저쪽으로 쏜살같이 뛰어가야 하고, 돌격 앞으로! 주저없이 질주할 수 있어야만 살아남을 수 있다.

흔히 인생을 전쟁터에 비유한다. 살아남기 위해서는 누군가를 이겨내야 하고, 이기기 위해서는 악착같이 달려야만 하며, 돈과 능력과 권력과 명예를 쟁취해야만 승리할 수 있다고. 누가 이런 말을 했는지 딱 꼬집어 가리킬 수는 없지만, 평생 동안 귓가에 맴도는 것처럼, 그렇게 살았다.

절반 넘게 살아 보고서야 깨달았다. 이곳은 전쟁터가 아니었다는 사실을.

총을 들고 전력질주했던 시간들, 아! 전부 어쩌란 말인가. 내가 쏜 총에 맞아 쓰러진 수많은 사람들, 전부 어찌 해야 하는가. 그들이 쏜 총에 갈기갈기 찢어진 나의 상처와 아픔들은 모두 어째야 하는가.

10년째 새벽 기상을 실천하고 있다. 아침에 일찍 일어나는 것이 다양한 장점을 가지고 있다며 수도 없이 강조했건만, 사람들은 대부분 내 말에 귀를 기울이지 않았다. 할 엘로드가 '모닝'에 '미라클' 만들라고 했더니 전 세계가 밑줄 긋고 난리도 아니었다.

그는 '영향력'을 가지고 있었다. 나는 내 목소리를 갖지 못했다. 똑같은 이야기를 해도 스티브 잡스가 하면 명언이 되고 내가 하면 그저 그런 말이 된다.

세상에는 나보다 더한 사람도 많다. 적어도 나는 꽤 많은 '아군'에 둘러싸여 있지만, 아예 목소리 자체를 내지 못하는 사람도 허다하다.

억울한 일을 당해도 하소연할 때도 없고, 피 철철 흘리는 상처 입고도 혼자 숨어서 울어야 하는. 세상 누구도 귀를 기울여주지 않을 때, 우리는 좌절하고 절망하며 살아갈 기운을 잃고 만다.

글쓰기는 그래서 필요하다. 삶의 속도를 늦추기 위해서. 그리고, 자신만의 목소리를 갖기 위해서.

지금 내가 가고 있는 이 길이 맞는가? 나는 제대로 살고 있는가? 이 단순한 두 가지 질문만 종이에 적어 봐도 생각이라는 걸 깊이 하게 된다. 때로 눈물이 흐르기도 하고, 때로 가슴을 쥐어뜯기도 한다. 글이란 이런 것이다. 멈추게 하고 생각하게 하고 고개를 들게 한다.

세상 누구도 내 말을 들어주지 않을 때, 아무도 내 마음을 이해해주지 않을 때, 백지는 오직 나의 이야기에 마음을 열어주는 순결한 존재이며 아름다운 동반자가 된다. 백 마디 말을 허공에 던져 봐야 무슨 소용인가. 돌아서면 허탈하고, 상대방 말의 진위를 가리기 위해 밤새도록 잠을 설쳐야 하는, 복잡하고 가식적인 '말'에 무게를 두는 일. 이제는 그만두어야 한다.