스펀지 같은 아이

서태지와 아이들

1995년 초등학교 2학년 시절.

국어 시간, 모두가 고개를 숙이고 글씨 쓰기 연습을 하고 있었다.
나는 왼손잡이였고, 아무 의심 없이 왼손으로 연필을 잡고 있었다.
그게 내 몸에 가장 자연스러운 방식이었으니까.

그 모습을 본 담임선생님이 다가오셨다.
그리고는 아무 설명도 없이 말했다.

오른손으로 고쳐 쓰라고.

나는 조심스럽게 물었다.
왼손으로 쓰는 게 더 편하다고.

그 순간, 선생님은 회초리로 내 손등을 내리쳤다.
매우 아팠다.
그리고 그보다 더 아팠던 건, 이유를 알 수 없다는 사실이었다.

"선생님한테 무슨 말대꾸야!
왼손잡이는 복 나가니까 당장 고쳐!"

그 시절 선생님은 하늘 같은 존재였다.

나는 억울했지만, 설명할 언어도 용기도 없었다.
그날 이후 나는 어색하고 불편한 오른손으로 글씨를 쓰기 시작했다.

하굣길에 오늘 일을 곱씹다가 문득 깨달았다.
우리 반에서 왼손잡이는 나를 포함해 단 두 명뿐이라는 것을.

그때 처음으로 그런 생각이 들었다.
혹시 나는 조금 특별한 존재가 아닐까.

그날 이후 나는 일부러 더 눈에 띄려 했다.
특이한 행동을 하고, 주목받을 수 있는 일이라면 누구보다 앞장섰다.
수업 시간마다 적극적으로 손을 들고 발표를 했고

운동회가 열리면 달리기에서 늘 1등을 놓치지 않았다.

스스로를 특별한 존재로 만들고 싶었고,

그러기 위해 즐거운 노력을 했었다.
그러다 보니 정말 그렇게 되어가고 있었다.

서태지와 아이들

1996년, 초등학교 3학년이 되었을 무렵,
세상은 '서태지와 아이들'로 들끓고 있었다.
TV 속 '컴백홈'의 음악과 춤은 어린 나를 단숨에 사로잡았다.

가장 친한 친구와 함께 우리는 쉬는 시간, 방과 후마다
매일 미친 듯이 춤 연습을 했다.

그러다 보니 내가 춤을 잘 춘다는 소문이 교실 안을 가득 채웠다.
그 소문은 결국 담임선생님 귀에도 들어갔다.

(선한 미소와 차분한 성격의 여자선생님이었다.)

어느 날 종례 시간, 선생님이 말을 꺼냈다.

“선생님이 듣기로는 ㅇㅇ랑 ㅁㅁ가 춤을 잘 춘다던데,
마지막으로 한 번 친구들에게 보여줄까?”

교실이 환호로 가득 찼다.
예상치 못한 무대에 잠깐 당황했지만,
설렘이 그보다 훨씬 컸다.

칠판 앞에 서서,
그동안 갈고닦은 춤을 마음껏 췄다.
마지막 동작을 마쳤을 때
아이들의 박수와 환호가 가슴을 울렸다.

그 순간,
태어나서 처음으로 '환희'라는 감정을 알았다.

선생님은 부드러운 시선으로 내 머리를 쓰다듬으며 말했다.

"재능이 참 뛰어나구나~!! 정말 잘했어^^"

그 한마디는 내 안의 불을 더 크게 키웠다.

이후 나는 공부에도, 학교생활에도 적극적이었다.
2학기에는 학급반장이 되었고
소풍, 운동회, 장기자랑 어디서든 빠지지 않았다.

선생님의 관심과 친구들의 시선 속에서
나는 스스로를 더 특별한 존재로 만들기 위해 노력했고,
그 과정을 온전히 즐겼다.

나는 사람과 환경이 쉽게 스며드는
스펀지 같은 아이였다.

그리고 그 스펀지는
상처도, 칭찬도
모두 그대로 흡수하며 자라고 있었다.