넥타이를 풀고 택배조끼를 입을 때도 있다.

기술의 파도 속에서도 나의 글을 지키는 법

내가 늙었을 때 난 넥타이를 던져버릴 거야.

양복도 벗어던지고,

아침 여섯 시에 맞춰 놓은 시계도 꺼 버릴 거야.

아첨할 일도,

먹여 살릴 가족도,

화낼 일도 없을 거야.

더 이상 그런 일이 없을 거야.

내가 늙었을 때 난 들판으로 나가야지.

어디로 가는지도 모르면서 여기저기 돌아다닐 거야.

물가의 강아지풀도 건드려보고, 납작한 돌로 물수제비도 떠봐야지.

소금쟁이들을 놀라게 하면서.

해질 무렵에는 서쪽으로 갈 거야.

노을이 내 딱딱해진 가슴을 수천 개의 반짝이는 조각들로 만드는 걸 느끼면서.

넘어지기도 하고 제비꽃들과 함께 웃기도 할 거야.