꿈에 그리던 집(작업실), 여기서 살고 싶어

나 그래도 될까?

성북동에 진짜 조용하고 마음에 드는 집을 찾았다. 크기도 적당하고 약간 복층 구조로 되어있어서 아늑하니 아기자기하고 너무 좋다. 성북동의 뷰는 말할 것도 없다. 굽이굽이 경사진 산책길이 많은 동네. 이 집에 살면서 작업하면 얼마나 행복할까 상상해본다. 가슴이 쿵쾅거린다.

하지만 현실적으로 생각하면 분명 지금 보다 지출이 더 나가는 건 맞다. 지금 내 벌이에서 이래도 되나, 내 여건에 맞지 않게 매달 나가는 월세와 기타 지출을 감당할 수 있을지 두려움이 앞선다. 그럼에도 놓치고 싶지 않은 사람을 만난 것처럼 딱 1년만이라도 살아보고 싶어졌다.

이전에 자취를 한 적이 있다. 첫 번째는 옥탑방 살이를 1년 정도 했다. 그때 느낀 건 옥탑방에서는 앞으로 절대 살지 말아야지. 내가 살던 옥탑방은 거의 다 무너져가는 곳이었고 에어컨도 없었고 온수도 잘 안 나왔다. 아마 월세가 15만 원이었던 것 같다. (노옵션) 당시엔 그저 내 공간이 생겨 기쁜 나머지 눈에 보이는 게 없었다. 작업만 할 수 있다면 아무 상관없었다. 하지만 살아보니 겨울엔 너무 추웠고 여름엔 너무 더웠다. 게다가 오래된 동네여서 바퀴벌레도 많았다. 최악의 작업실 환경에서도 작업을 했던 나도 대단한 것 같다. 그때 나는 돈 많이 벌어서 좋은 환경에서 살아야지. 사는 곳이 중요하다는 걸 제일 많이 느꼈다.

두 번째 자취는 쉐어룸으로 약 반년 좀 안되게 지냈다. 필요한 건 다 있었고(풀옵션) 월 30만 원으로 나쁘지 않은 환경이었다. 하지만 역시 모르는 사람과 같이 생활하는 게 불편했다. 완전히 내 맘대로 생활은 어려웠기에 내 것이 아닌 느낌을 깔고 지냈다. 집에 정을 붙이기는 어려웠던 것 같다.

이번만큼은 내가 바라던 작업실 형태의 집에 살아보고 싶다. 물론 지금 작업실도 나는 100점 만점에 70점은 만족한다. 나머지 30점은 숙식이 안된다는 점. 그거만 충족되면 내 기준에서는 100점이 된다. 물론 이 집이 꿈의 집은 아닐지라도 그 비슷한 언저리에 있는 집이다. 원하는 집에서 사는 삶이란 어떨까? 분명 삶의 질이 올라갈 거라 확신한다. 정도 많이 갈 거고 얼마나 내 집을 예뻐해 줄까.

고민 중이다. 나는 이 집에서 살 수 있는지 계속 스스로에게 묻는다. 월세가 몇백만 원도 아니고 지금보다 30만 원 정도 더 나갈 정도면 말도 안 되게 비현실적인 이야기는 아니다. 미련이 생긴다. 아마 조금 더 알뜰하게 생활해야겠지만 내가 원하는 집. 온전히 작업에 집중하면서 숙식을 마련해주는 집. 나 지금 내 꿈의 집에 살 아도 되는 걸까? 나 그래도 돼 조릅?