by
Dec 27. 2021
아플 땐 나도 엄마가 보고 싶다.
아프다가 끝난 크리스마스.
크리스마스 병가의 시작은 우리 딸이었다.
엊그제부터 딸아이가 열이 났다. 크리스마스를 너무 기대하고 땀을 내서 일까. 24일 낮부터 어찌나 기다리고 흥분했는지 저녁 내내 메리야스에 팬티만 입고는 날다람쥐 마냥 신이 나서 쫑쫑거리며 돌아다니더라 했다. 구글 사이트에 있는 산타 추적기를 켜놓고 매시간 산타가 언제 오는지 모니터만 들여다봤다. 급기야 덥다고 베란다 문을 활짝 열어놓고 "루돌프야 어디 있니~" 오지도 않는 연신 찾아대고, 그렇게 쪼그리고 앉아 고집부리고 찬바람을 쐐더니만 결국엔 콧물 훌쩍 사달이 난 거다.
아프냐? 나도 아프다.
크리스마스의 낭만은 저 멀리 산타 선물 바구니에 싣고 멀리멀리 저~~ 멀리 떠나버렸다. 투명하게 흐르는 아이의 콧물을 닦으며 25일 아침을 맞이했다. 뭐라도 먹어야지. 어제 먹다 남은 반만 남은 찌그러진 화이트 케이크를 퍼먹으며 본격적 병간호를 자축(?)해본다. 참으로 화려한 크리스마스다.
딸아이는 저녁이 되자 본격적으로 열이 나기 시작했다. 37~38도를 오르락내리락. 이 밤중에 pcr검사를 먼저 받아야 하나 고민도 해보았지만, 조금 열이 나고 코 만났을 뿐.. 컨디션은 너무 좋았기에 열이 나는 딸아이의 몸을 수건으로 닦아주면서 긴긴 26일로 넘어가는 밤을 지새웠다.
27일이 밝았다. 다행히 아이는 더 악화되진 않았고 열은 좀 내리고 밤새 잠도 잘 자주 었다. 저녁이 되니 더 많이 좋아졌다. 나는 새벽에 알람 맞춰놓고 시간마다 깨서 체온 측정하고 수건으로 몸을 닦아주고.. 밤새 열 보초 선 보람이 있나 보다. 저녁이 되니 내 몸이 녹초가 되고 몸살이 도는 것만 같다. 조금만 힘들면 꼭 탈이 나는 곧 중년의 아줌마...
반면 아이는 조금 컸다고 회복력이 훨씬 좋아졌다. 이렇게 해를 거듭할수록 더 튼튼해지고 강해진다. 마치 또봇 변신로봇이 합체의 합체를 거듭해 완전체가 되듯이 말이다. 두 돌 세 돌 땐 꼬박 일주일을 고열에 시달리다 꼭 응급실행이었는데 딸아 너도 참 많이 컸다 싶다.
그렇지만 내 몸은 참 고되다. 아이가 아프면 나도 꼭 같이 병이 나고야 만다. 탈이 났는데 오래갈 거 같다. 이번에는 위장병, 편도선이 붓는 모양새. 이렇게 흔적을 남기고 크리스마스 이벤트가 비로소 마무리될 모양이다. 아이가 완전체 로봇으로 잘 성장해 주는 모습이라면 나는 엔진에 검은 기름때 낀 삐걱대는 깡통로봇. 알맹이 빠진 껍질만 남은 홍시 껍데기. 조금은 격하지만 이제 곧 40줄에 아이는 5살이니 체력이 후 달리고 슬픈 나이다. 아프니 서럽다. 남편의 손길은 다정하려고 하지만 투박하다. 정성스럽게 나를 만져주고 챙겨주던 엄마의 따뜻한 기가 그립다. 몸이 아픈 것보다 이젠 나 혼자 내 몸을 다스려야 한다는 서러움마저 몰려와 나는 아픈 게 너무 싫다.
내가 아플 때면 나도 엄마 생각이 난다.
나 어릴 적, 7~8살 때쯤까진 난 잘 아픈 편은 아니었다고 했다. 그래도 한번 열이 나면 40도를 오르내리며 며칠을 누워서 끙끙 앓고 나서야 겨우 열이 내렸다고 엄마가 그랬다. 기억이 났다. 두꺼운 솜이불 위에 누워있는 내 머리맡에 스탠드 하나 켜고 밤새 묵주를 돌리며 반야심경을 읽던 엄마의 모습을. 또 기억이 났다. 밤새 뒤척이는 내 옆에서 젖은 수건으로 내 몸을 닦아주던 엄마의 손길 이마를 짚어주고 밤새 내 옆에 누워계셨던 엄마의 모습을.
몇 날 며칠을 그렇게 꼬박 고열로 앓고 나서 자리 털고 일어나 먹었던 엄마가 끓여준 맛있던 라면의 맛. 모든 게 내 기억에 고스란히 담겨 있다.
<오늘 아침, 엄마의 카톡>
