전국 교사 백일장
나는 오랫동안 학교에 몸담았다. 교직 생활을 돌이켜보면 행복한 순간도 많았지만, 지금 내게 남은 가장 확실한 유산은 의외로 글쓰기다. 사실 교사가 되기 전의 나는 내 생각을 글로 쓰는 것이 서툰 사람이었다.
그런데 학교라는 곳이 나를 강제로 트레이닝시켰다. 바로 그 애증의 이름, 생기부 덕분이다.
생기부 철이 되면 교사들 앞엔 끝없는 빈칸의 향연이 펼쳐진다. 세특부터 행특, 자율, 동아리, 진로활동까지. 채워야 할 칸은 왜 그리도 많은지.
과목당 500자, 700자씩 꽉꽉 눌러 담아야 하는데, 이걸 수십 명 분을 써야 한다. 이건 창작의 고통을 넘어선 글 짓기 막노동이다.
특히 과목별 세부능력 및 특기사항은 '헬'그 자체다. 한 학기에 200명이 넘는 아이들 하나하나의 특성을 살려 다른 내용을 써내야 한다. 복사해서 붙여넣기도 안 통한다.
오죽하면 우리끼리 자조 섞인 농담으로 "이건 전국 교사 백일장이다"라고 했을까.
학기 말이 되면 교무실은 서로 얼굴 볼 새도 없이 모니터만 뚫어져라 보며 타자 치는 소리만 요란하다. 주말 반납은 기본이고, 야근을 밥 먹듯 하며 아이들을 관찰한 내용을 바탕으로 생기부를 기록한다.
그렇게 수십 년을 미친 듯이 썼다.
그랬더니 어느 순간부터인가 머릿속 생각이 손가락을 통해 물 흐르듯 흘러나오기 시작했다. 그 지옥 같던 시간이 나를 글쟁이로 만들어준 셈이다.
물론 지금도 모니터 앞에서 눈을 비비며 생기부와 사투를 벌이고 있을 후배 선생님들에겐 씨알도 안 먹힐 위로겠지만. 아마 속으로 "글 실력이고 나발이고 업무나 줄여줘!"라고 비명을 지르고 계실 테지.
오늘도 수십만 바이트와 싸우고 있을 선생님들, 진심으로 응원한다. 나는 이제 그 글 지옥에서 탈출해 유유자적 글을 쓰고 있다고 자랑하면, 아마 선생님들 눈에서 레이저가 나올지도 모르겠다.
부디 돌은 던지지 마시라. 하하.