“거실 청소할 때 보니까 손발톱 깎은 게 떨어져 있더라. 자르고 나면 좀 깨끗이 치워.” 남편이 말했다. 나는 손발톱을 거실에서 TV를 보며 깎는 경우가 많았다. 나름대로 치운다고 해도 조각들이 어디론가 튄다. ‘알았어’라고 얼굴을 찌푸리며 대답한다.
고민 끝에 화장실에서 깎기로 했다. 변기에 넣고 내리면 된다. 줍지 않는 것은 편했지만, 발톱을 깎을 때 발을 올릴 때가 마땅치 않아 불편했다.
어느 날 새로운 생각이 났다. 내가 ‘동굴’로 쓰고 있는 아들 방에서 깎으면 된다. 이 방은 내가 마음껏 어질러도 아무 문제없다.
내가 보기엔 너무나 하찮은 일인데 남편은 꼭 꼬집어 말한다. '나 같으면 그냥 청소하고 말았을 텐데.' 입을 다문다.
아들 방구석에서 웅크리고 발톱을 깎다 보니, 기억 속 어딘가에서 누군가 내 손끝을 지적하던 목소리가 들려왔다.
몇몇이 모여 회의하던 시간이었다. 회의 후 “선생님, 좀 남으세요.” 관리자가 말했다.
이유는 내 손톱이 길다는 것이었다. “교사가 학생들의 모범이 되어야지, 손톱을 이렇게 길게 기르면 안 되지 않겠느냐”는 질책이었다. 갑작스러운 말에 할 말이 떠오르지 않았다. 그저 “알겠습니다.”라고 짧게만 답하고 나왔다.
며칠 동안 그 일을 계속 생각했다. ‘이건 지나친 사생활 침해이자 일종의 인권 침해다.’ 결국 어느 날 관리자실 문을 두드렸다. “며칠을 생각했는데, 그 말씀은 좀 너무하신 것 같습니다. 교사가 손톱을 길렀다고 해서 품위가 손상되었다고는 생각하지 않습니다. 제게 사과하시는 게 맞다고 봅니다.”라고 내 뜻을 전했다.
그 뒤로 그런 일은 다시없었다.
타인에게 경계를 침해받았을 때, 밖에서와 달리 집에서는 왜 이렇게 소극적으로 대응할까. 거의 비슷한 상황인데도 학교에서는 나의 경계를 지키기 위해 그토록 노력했으면서.