매년 4월이면 몸이 먼저 알아채고 무너진다. 지각 깊은 곳에서 견디다 지상으로 노출된 화강암처럼.
화강암은 지표 아래 깊은 곳에서 마그마가 굳어진 심성암이다.
중생대, 지하 깊숙한 곳에서 마그마가 관입하며 형성된 이 암석들. 이 암석들이 세월을 견디고 지상으로 드러난 것이 우리나라의 화강암이다.
거대한 압력을 견디며 형성되었기에, 역설적으로 압력이 없는 지상에 노출되면 화강암은 쉽게 부서진다.
나의 4월은 늘 통증과 함께 왔다. 3월 개학의 분주함이 피로로 쌓여 긴장이 풀릴 때쯤, 나는 꼭 앓아누웠다. 아프면서도 마음은 편치 않았다. 해야 할 일들을 두고 누워 있는 것에 죄책감마저 들었다.
이제는 정년퇴임하여 한가로운 몸이다. 그런데도 4월이 되니 몸은 어김없이 아프다. 학교 현장의 과로와 긴장은 사라졌으나, 내 몸은 그 시절의 힘듦을 기억하고 있나 보다.
석공들은 화강암이 참 다루기 까다로운 암석이라 말한다. 쉽게 결대로 부서지기 때문이다. 우리나라 화강암 불상의 선이 날카롭지 않고, 그저 흐릿한 미소만을 머금고 있는 이유도 여기에 있다.
학교라는 거대한 지각 아래서 나를 짓누르던 긴장이 사라지자, 내 몸은 팽창하며 균열을 일으킨다.
대리석처럼 매끄럽고 선명한 선을 가질 수는 없겠지만, 화강암 불상의 흐릿한 미소처럼 나도 이 부서짐을 가만히 받아들이고 있다.
옅은 미소를 머금고 산산이 부서지는 중이다.