스물두 번째 이야기
그날 저녁, 퇴근한 남편과 식탁에 마주 앉았다.
식탁 위에는 늘 먹던 그대로의 저녁상이 차려져 있었는데, 이상하게도 나는 전혀 다른 자리에 앉아 있는 기분이었다.
국에서 오르는 김도, 반찬의 색도 눈에 잘 들어오지 않았다.
숟가락을 들었다가 내려놓기를 몇 번이나 반복했다.
말은 이미 목까지 차올라 있었는데, 쉽게 나오질 않았다.
그가 어떤 얼굴을 할지, 어떤 말을 할지.
이 말을 꺼내는 순간이 자꾸만 상상됐다.
혹시 놀란 눈으로 나를 바라보다가 웃으면서 안아주지는 않을까.
“정말?” 하고는 괜히 나보다 더 들떠하지는 않을까.
말도 안 되게 그런 기대를 조금은 품고 있었다.
결국 숨을 한 번 깊게 삼키고, 최대한 조심스럽게 입을 열었다.
“우리… 아기 생긴 것 같아.”
말이 공기 중에 떨어진 순간, 식탁 위의 분위기가 미묘하게 바뀌는 게 느껴졌다.
남편은 숟가락을 멈춘 채 나를 가만히 보았다.
놀람과 당황이 섞인 표정이었다.
“벌써?”
그리고는 너무도 아무렇지 않게 덧붙였다.
“나는 좀 더 신혼을 즐기고 싶었는데.”
그 말이 끝나자, 내 안에서 차오르던 기쁨이 한순간에 힘없이 꺼져버렸다.
이제 막 피어나려던 마음이 손도 써보지 못한 채 사라진 느낌이었다.
가슴 한가운데가 서늘해지면서, 조금 전까지 분명히 있던 온기가 순식간에 빠져나갔다.
나는 아무 말도 하지 못했다.
실망한 기색을 들키고 싶지 않아 젓가락을 괜히 더 꽉 쥐었지만, 마음은 이미 가라앉고 있었다.
무의식적으로 배 위에 손이 갔다.
아직은 너무 작아서 눈에 보이지도 않고, 느껴지지도 않는 아이.
그런데도 그의 말이 이 아이에게 닿았을까 봐 마음이 아팠다.
혹시 아빠에게 환영받지 못했다는 기분을 먼저 알아버리지는 않을지, 그런 쓸데없는 걱정이 머릿속을 떠나지 않았다.
괜히 더 미안해졌고, 나 혼자서라도 꼭 감싸 안아야 할 것 같았다.
뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다.
틀어진 건 상황이 아니라, 마음의 방향인 것 같았다.
우리 사이 어딘가에 눈에 보이지 않는 금이 이미 가 있는 것 같았다.
가늘지만, 분명히 느껴지는 금.
아무리 애써도 예전처럼 이어지지 않을 것 같은 불안한 감각이었다.
나는 더 이상 그 자리에 앉아 밥을 먹을 수 없었다.
밥맛이 없어진 게 아니라, 마음이 차게 식어버렸기 때문이었다.