서른세 번째 이야기
진통은 예상보다 훨씬 거세게 몰려왔다.
숨을 들이쉴 때마다 허리가 안쪽에서부터 갈라지는 듯했고, 마치 파도처럼 끊임없이 밀려왔다.
시간이 흐를수록 아픔의 결이 달라졌다.
잠시 숨을 돌릴 틈도 없이, 통증은 몸 전체를 휘감았다.
의식을 잃었다가 정신이 돌아올 때마다, 나는 다시 고통의 한가운데로 되돌아와 있었다.
그때, 병실 문이 열리며 회사에서 돌아온 남편과 눈이 마주쳤다.
그 얼굴을 보는 순간, 꾹 눌러두었던 무언가가 터지는 듯했다.
눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다.
그런데 그는 내 얼굴을 보더니, 웃음기 가득한 표정으로 물었다.
“그렇게 아파?”
그 말에 마음이 멎었다.
지금 이 순간, 내가 견디고 있는 이 고통 앞에서 건네는 말이 고작 그것뿐이라니.
어떻게 이런 상황에서 웃을 수 있는지.
그 모든 것이 너무 낯설어 받아들이기 힘들었다.
아니, 이해할 수 없었다.
진통을 견디지 못해 의식을 잃었다가 깨어나는 일이 반복되자, 의사는 무통분만을 권했다. 진통이 시작된 지 이미 여덟 시간이 지난 뒤였다.
무통주사를 맞고 나서야 지옥 같던 고통에서 잠시 벗어난 듯했다.
그러나 그 안도감은 오래가지 않았다.
시어머니가 잠시 볼일을 보고 오겠다며 자리에서 일어나자, 남편이 따라나섰다.
“내가 배웅하고 올게.”
진통 중인 산모를 두고 나가겠다는 말에 시어머니가 만류했지만, 그는 태연하게 덧붙였다.
“나 배고파. 엄마 배웅하고 밥 먹고 오려고.”
그 말을 듣는 순간, 나는 아무 말도 하지 못한 채 눈을 감았다.
화도, 서운함도 더 이상 떠오르지 않았다.
그저 마음 한가운데가 텅 비어버린 느낌뿐이었다.