예순 번째 이야기
내가 기억하는 우리 가족은, 주말마다 가까운 뒷산이나 냇가로 소풍을 다녔다.
특별한 계획도, 대단한 준비도 없었다.
도시락 하나 들고
천천히 걷다 쉬고
물소리 들으며 웃고 돌아오는
그저 그런 하루들이었다.
고등학생이 된 뒤에도
그 습관은 자연스럽게 이어졌다.
“아빠, 이러다 나 대학도 못 가면 어떡해?”
불안해진 내가 투정을 부리면
아빠는 늘 태평하게 웃으며 말했다.
“대학 좀 안 가면 어때?”
“그럼 내 인생 아빠가 책임질 거야?”
내 말에 아빠는 한 치의 망설임도 없이 답했다.
“그럼. 아빠랑 평생 살면 되지.”
옆에서 듣고 있던 엄마는
아무도 못 말린다는 듯 고개를 저었다.
그때의 아빠 얼굴이 아직도 선하다.
장난 같지만, 진심이었고
가볍게 던진 말 같았지만
단단한 약속처럼 느껴졌다.
어느 날은 문득 이런 질문을 던졌다.
“아빠는 내가 뭐가 되면 좋겠어?”
아빠는 잠시도 고민하지 않고 말했다.
“뭐가 안 되면 어때?
그냥 네가 눈앞에 보이면 행복한데.”
내가 나여서.
내가 살아 있어서.
그저 내 얼굴을 볼 수 있다는 이유만으로
충분히 행복하다는 그 말.
흔들릴 때마다,
지쳐서 바닥에 주저앉고 싶을 때마다
나는 그 말을 떠올렸다.
아무것도 증명하지 않아도 괜찮다고,
존재 그 자체로 이미 충분하다고 말해주던
그 한 문장.
아빠의 그 말 한마디를 겨우 붙잡고
나는 그날들을 살아냈다.