아흔세 번째 이야기
시간이 흐르면서
엄마의 빛은 서서히 사그라들었다.
햇살처럼 반짝이던 눈빛은
늦은 오후, 창문 틈으로 스며드는
희미한 빛처럼 옅어졌다.
나는 그 변화를
눈으로도, 마음으로도 느꼈다.
겨울이 오기 전,
나뭇잎이 소리 없이 떨어지듯
엄마의 시간 역시
조용히 줄어들고 있다는 것을.
그 사실을 알아차린 뒤로,
나는 매일 같은 말을 되뇌었다.
“사랑해.”
주문처럼,
의무처럼,
어쩌면 내 마음의 짐을
조금이라도 덜어내기 위한 말처럼.
어떤 날은
엄마가 이미 잠든 방 안에서도
그 말을 속삭였다.
고른 숨이 흐르는 어둠 속에서,
그 말이 닿는지, 들리는지는
중요하지 않았다.
그저 말하지 않으면
안될 것 같았다.
반복되는 시간 속에서
‘사랑해’라는 말은
점점 무게를 잃어갔다.
더 이상 특별한 고백이 아니었다.
그날도 그랬다.
나는 여느 때처럼
“엄마, 사랑해.”라고 말했다.
그때,
엄마가 천천히 입을 열었다.
“나도. 사랑해. 영원히.”
순간,
시간이 멈춘 것 같았다.
심장이 한 박자 늦게 뛰었고,
가슴 깊은 곳에서
무언가 무겁게 내려앉았다.
‘사랑해’와 ‘영원히’가
함께 놓일 수 있는 말이라는 걸,
나는 그때 처음 알았다.
나는 엄마를 사랑한다.
그것은 한 번도 의심해 본 적 없는 사실이다.
그런데도
그 사랑이 ‘영원히’에 닿을 수 있다고는
생각해 본 적이 없었다.
눈물이
아무 예고도 없이 쏟아졌다.
아무리 애써도
엄마의 사랑을 따라갈 수 없다는 걸,
그제야 깨달았다.
아는 것과
진짜로 깨닫는 것 사이에는
건널 수 없는 간격이 있었다.
엄마의 사랑은
끝을 가늠할 수 없는
깊은 바다 같았다.
부서지듯 요동치는 내 감정과,
아무 일도 없다는 듯
잔잔히 흐르는 그 사랑 사이의 간극이
너무도 선명했다.
엄마는 잠시 숨을 고르고,
조용히 말을 이었다.
“우리 딸, 그동안 고생 많았어.
엄마가 미안해. 그리고 고마워.”
그 말은 마치
작별을 앞둔 인사처럼 들렸다.
그리고 한참 뒤,
엄마는 낮은 목소리로 말했다.
“이제… 집에 가고 싶어.”
말로 다 할 수 없는 사랑과,
끝내 지울 수 없는 죄책감이
한꺼번에 밀려왔다.
붙잡고 싶었지만
아무것도 붙잡을 수 없다는 사실이
그제야 선명하게 다가왔다.