아흔두 번째 이야기
그 후로 한동안
부엌에서는 요란한 소리가 이어졌다.
냉장고 문을 여닫는 소리,
고기와 미역을 볶는 소리,
국물이 끓어오르는 소리.
얼마 지나지 않아
고소한 미역국 냄새가 집 안에 퍼졌다.
그날의 미역국은
생각보다 훨씬 정성스러웠다.
결과는 그의 말대로였다.
엄마는 그 국을
마치 보약처럼 천천히 떠먹었다.
건더기는 넘기지 못해
입에 들어가는 건
국물 몇 숟가락이 전부였지만,
사위가 끓여주었다는 말에
“맛있다”는 말을 몇 번이고 되풀이했다.
그 얼굴이 어찌나 환하던지,
나는 그 모습을 바라보는 것만으로도
마음이 조금 놓였다.
남편은 아무 말 없이
그 광경을 지켜보다가
입꼬리를 살짝 올렸다.
묘한 기분이었다.
일 년에 하루,
그는 내 생일에 미역국을 끓였다.
그것으로 남편의 도리를 다했다는 듯,
평소의 나는 그의 일상에서 빠져 있었다.
그래서인지
그가 끓여준 미역국은
늘 입안에서 겉돌았다.
그런데 그날은 달랐다.
엄마가 좋아하는 모습을 보고 있자니
그런 생각은 자연스럽게 밀려났다.
엄마 입에 들어가는
몇 숟가락의 국물이
그저 고마웠다.
그 이후로도
비슷한 순간들이 이어졌다.
아이들을 대신 챙겨주고,
내가 잠시라도 숨을 고를 수 있도록
조용히 곁을 지켜주는 일들.
사소한 행동들이었지만
내게는 하루를 버틸 수 있게 해주는
작은 틈이 되어주었다.
어느 주말에는
내 얼굴이 유난히 어두워 보였던지,
그는 아무 말 없이
아이들과 나를 차에 태웠다.
그리고 바다로 향했다.
차창 너머로 펼쳐진 바다는 잠잠했고,
우리 역시 한동안
아무 말도 하지 않았다.
그저 파도 소리를 듣고,
아이들이 모래 위를 뛰노는 모습을
가만히 바라봤다.
그 시간만큼은
마음이 조금 가벼워졌다.
나는 결심했었다.
엄마를 살리고 나면
이 결혼을 끝내겠다고.
굳이 말로 꺼내지 않아도
또렷하게 자리 잡고 있던 생각,
쉽게 흔들리지 않을 것 같던 마음.
늘 같은 자리에 놓여 있던
익숙한 결론이었다.
그런데 이상했다.
그가 아무 말 없이 곁에 앉아 있는 날들,
엄마 옆에서 조용히 손을 잡아주던 순간들.
그 장면들이 하나둘 쌓일수록
그 단단했던 결심은
조금씩 흐려졌다.
여전히 내 안에 있는 것 같으면서도,
손을 뻗으면 닿지 않을 만큼
멀어져 있었다.
지워진 것도,
그대로 남아 있는 것도 아닌 채
그저 희미해졌다.