여섯 번째 이야기
“네가 강의실 문을 열고 들어오는 순간,
나도 세상이 환해지는 것 같았어.”
훗날,
남편 역시 같은 감정을 느꼈다고 말했을 때 나는 조금 놀랐다.
그 말은 오래된 기억 속 한 장면을,
다시 선명하게 불러냈다.
강의실로 들어오던 그의 모습,
그날의 공기까지도 다시 느껴지는 듯했다.
그렇게 시작된 연애였다.
아빠가 돌아가신 지 반년.
그때의 나는 완전히 무너져 있었다.
집 안은 적막했고,
마음은 텅 비어 있었다.
아무리 울어도 채워지지 않는 그 빈자리를,
그 사람이 채워주었다.
말이 많지 않은 사람이었다.
하지만
내가 좋아하는 음식, 싫어하는 날씨,
힘들어하는 순간까지도 잘 기억하는.
내가 일일이 말하지 않아도 먼저 알아채는 사람이었다.
고마웠다.
내 감정을 세심하게 살피고,
작은 변화에도 반응해 주는 그 사람이 든든하게 느껴졌다.
그렇게 나를 아껴주는 사람이 곁에 있다는 사실이,
아빠를 잃고 흔들리던 내 마음을 다시 붙잡아 주는 듯했다.
말없이 손을 잡아주던 손길은 따뜻했고,
그 따뜻함 덕분에 나는 다시 힘을 낼 수 있었다.
내가 다시 숨 쉴 수 있도록,
아빠가 멀리서 건네준 선물 같았다.