온라인 환경은 우리를 빠른 소비에 익숙하게 만든다. 스크롤은 끝없이 내려가고, 문장은 짧아지고, 정보는 넘쳐난다. 그러다 보면 사고는 점점 산만해지고, 배움은 겉핥기처럼 얇아진다. 오래 생각할 수 있는 인내심이 줄어들고, 책을 통해 얻을 수 있는 상상력과 논리력 같은 능력도 자연스럽게 약해진다. 인터넷에 오래 머무를수록 우리는 무언가 심오한 것을 차분히 논의하는 감각을 잃어버린다.
반면 독서는 다르다. 책을 읽는 행위는 고요한 의식을 요구한다. 스스로를 한자리에 놓고 흐트러지지 않은 집중 속에 머물게 한다. 그렇게 몰입하게 되면 새로운 아이디어가 조합되고, 떠오른 영감이 현실 세계와 맞닿기 시작한다. 생각들은 가지처럼 뻗고, 언어가 성장하고, 의식이 천천히 깊어진다. 충만한 독서는 결국 우리가 세상을 경험하는 방식을 세련되게 다듬는다.
그래서 요즘은 이런 생각을 자주 한다.
깊이는 노력으로 생기는 게 아니라,
조용히 머무는 시간을 선택할 때 비로소 자라난다.
그 시간을 지키는 일 자체가 이미 하나의 훈련이자 성장이라는 걸, 독서가 조용히 알려주고 있는 것 같다.