by
Dec 10. 2022
7살 아들의 위로
아이러니한 휴가
“엄마 난 커서 엄마처럼 살고 싶어”
“그게 어떤 건데?”
“평범하게 사는 거”
“평범하게 사는 게 뭔데?”
“엄마처럼 가만히 책 보고 소파에 누워 텔레비전 보는 거”
“엄마는 밥도 하고 빨래, 설거지도 하고 아빠랑 형아랑 너도 챙겨줘야 하는데?”
“그래, 나도 그거 할 수 있어.”
7살 된 둘째 아이가 최근 들어 나에게 종종 하는 이야기다.
결혼한 지 6개월 후부터 친정엄마는 8여 년간 세 차례 위암 진단을 받고 인간의 마지막 육체적 고통을 적나라하게 보여준 뒤, 서서히 꺼져 가다 엄마가 평생 사모한 하나님 곁으로 떠났다.
솔직히 우리 엄마는 한 오백 년 살 거라고 생각했다. 우리 엄마가 아픈 것은 상상이 잘 되지 않았다. 왜냐하면 우리 엄마는 나를 돌봐주기에도 바쁜 사람이니까. 그런 어마어마한 존재가 마지막 길을 떠날 때 차가워진 엄마가 들어있는 관 위에 떨리는 손으로 나는 썼다.
“내 엄마여서 고마워요"
신혼생활을 누릴 겨를도 없이 결혼생활의 많은 시간을 친정엄마의 투병에 신경을 써야 했으며, 두 아이가 태어났고, 난 맞벌이 중이었다.
그때는 모든 게 당연했다.
둘째 아이 출산을 앞두고 전세 사기를 당한 것도, 둘째 아이 100일을 앞두고 신랑이 갑상선 암이 림프절까지 다 전이되어 수술이 급하다 했을 때도, 피곤해서 걸을 수 없을 만큼 뒤꿈치가 아플 때도, 아이 육아로 계속 학업을 미루어야 했을 때도 나는 말하지 않았다.
나는 내가 다 감당해야 하며 내가 부족한 탓이라고 나를 원망했다. 지치는 것도, 버거운 것도, 힘든 것도 몰랐다. 그냥 그게 내 인생이라고 생각했다.
엄마를 떠나보낸 뒤 공허함이 몰려왔다. 가족들에 대한 미안함은 죄책감이라는 감정으로 나를 무기력하게 만들었다. 한 없이 가라앉는 내 감정을 감당할 수 없어 회피할 게 필요했던 나는 엄마를 추모하고 슬퍼하는 대신 그 시간을 지우고 싶은 마음이 앞섰다.
도피처로 택했던 임용고시는 1년 반 만에 운 좋게(?) 합격되어 공무원이 되었고, 또 운 좋게(?) 출근한 지 한 달 만에 질병휴직을 하게 되었다. 질병휴직 사유는 오래된 중등도 우울 에피소드와 번 아웃.
직장에서 책상에 앉는 것조차 버거웠던 나는 사직서를 내겠다 했고, 의사 선생님은 진단서를 건네며 휴직을 권하셨다.
아이러니하게도 생애 처음으로 공식적인 인생 첫 휴가를 보내는 내가 7살 아들 눈에는 좋아 보였나 보다.
휴직 후 첫날의 기록