brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정원에서 Apr 20. 2023

비교 불가한 영역

얼마 전에 아는 선생님의 아버지가 돌아가셨다. 조문 가지 못하고 조의금을 보내고 짧은 인사 남겼는데 이럴 때는 말을 건네기 참 조심스럽다. 썼다 지웠다를 반복하며 카톡에 인사말을 남기고 나 예전에 대학원 동기 언니 아버지께서 돌아가셨을 때가 생각났다. 6월 초였는데 곧 아버지 기일이 돌아오겠구나.


동기 언니의 아버지가 돌아가셨을 때 이 조문을 간 친구가 런 말을 했다.


언니는 아버지 하고 보낸 세월이 기니까 더 슬플 거야. 나는 너무 어릴 때라 뭐가 뭔지 몰랐어. 아빠 돌아가셨을 때 오빠하고 장례식장 뛰어다니고 그랬는데 뭐.


그때는 친구의 말이 맞다고 생각했다. 그런데 며칠 후에 그 말을  친구의 카톡 프로필 사진 물끄러미 다가 그 말이 틀렸다는 생각이 들었다.


구의 카톡 프로필은 아버지와 같이 찍은 옛날 사진으로 바뀌어 있었다. 친구와 눈매가 닮은 듯한 젊은 아버지가 방 안에 앉아 계시고 꼬맹이인 친구가 아빠 무릎에  앉아 있었다.

구는 자라면서 그 사진을 몇 번이나 꺼내 봤을까.


드라마 '응답하라 1988'에서 기억에 남는 장면이 있다. 어머니가 돌아가시고 나서 동네 어귀에 앉아 있던 덕선이 아빠 성동일이 귀가하는 택이 박보검을 만나 이야기를 나누는 장면이다.


택아, 너는 언제 엄마가 제일 보고 싶냐?


이 장면의 유튜브 영상에서 댓글을 봤다. 댓글을 단 사람의 남편도 택이처럼 어릴 때 어머니가 돌아가셨는데  같이 이 장면을 보고 있었을 때 박보검의 대사가 나오기 전에 남편이 답을 말했다고 한다.  


항상이요


기억이 안 날 정도로 어릴 때 부모님을 떠 보낸 사람도, 다 커서 어른이 되고 노인이 되어 부모님과 이별한 사람도 그리움의 크기는 줄지 않을 것 같다.

누구에게나 최대치의 슬픔, 비교에서 제외되는 영역 아닐까.

매거진의 이전글 장거리 출퇴근
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari