성해나 <혼모노>와 연암의 <녹천관집서>

존재의 본질에 관한 물음- 비슷한 것은 가짜다.

by 백승호

Jul 18. 2025

1. 박정민 배우는 성해나 작가의 소설집 『혼모노』에 대해 이렇게 추천했습니다.

“이 소설집은 ‘몰입’의 파티다. 영화로 만들고 싶은 작품들로 가득하다.

그만큼 매력적인 인물과 상황, 마음들이다.

한 사람으로 한 세상을 품는 글이다.

(...)

책이 나오면 꼭 이 문장을 적어 주변 감독님들에게 선물해야겠다고 생각했다.

‘넷플릭스 왜 보냐. 성해나 책 보면 되는데.’

“이 소설집은 ‘몰입’의 파티다. 넷플릭스 왜 보냐, 성해나 책 보면 되는데.”

간결하면서도 강렬한 추천사입니다.

2. 지난 4월 18일, 창비서교빌딩 50주년 홀에서 성해나 작가의 『혼모노』 출간 기념 북토크가 박정민의 사회로 열렸습니다. 당시에는 윤석열 탄핵 정국으로 마음이 어지러워 책에 집중할 여유가 없었습니다. 하지만 최근 정국이 다소 안정되며 일상의 리듬을 되찾고, 자연스레 책을 다시 집어 들게 되었습니다.

연암 박지원의 『열하일기』를 다시 읽고 해설하는 과정에서, ‘경계’와 ‘진짜와 가짜’라는 주제어에 사로잡혔고, 성해나 작가의 『혼모노』 역시 같은 화두를 건네고 있다는 생각이 들었습니다. 연암의 문제의식과 성해나의 질문은 결국 우리 시대의 고민과도 맞닿아 있습니다.

3. 『혼모노』에 등장하는 가짜 무당 문수의 말은 묵직한 여운을 남깁니다.

“진짜는 아니지만, 그래도 진짜인 척은 해야 하지 않겠냐.”

이 말 앞에서 한참 눈길이 머뭅니다.

“가짜로라도 살아가는 삶은 정말 가치 없나?”

“진짜가 아니면 인간의 존엄도 함께 사라지는가?”

질문은 더 깊어집니다.

“진짜란 무엇이고, 그것은 정말 가짜의 반대편에 따로 존재하는가?”

진짜와 가짜에 대한 본질적 물음은 예나 지금이나 인간 존재를 둘러싼 가장 근원적인 고민입니다.

진짜는 아니지만 진짜인 척 살아가는 사람들,

진짜 뉴스인 듯하지만 가짜 뉴스가 범람하는 세상,

가짜 뉴스에 진실 한 스푼을 섞어 사람들을 홀리는 시대.

최근 논란이 된 강선우 성평등가족부 장관 후보자 관련 보도도 같은 질문을 던지게 합니다.

4. 이런 고민 속에 정민 교수의 『비슷한 것은 가짜다』를 다시 펼쳤습니다.

연암 박지원의 제자였던 16세 소년 이서구가 자신이 쓴 글을 모아 《녹천관집》이라 이름 짓고, 스승에게 서문을 부탁한 일화가 있습니다. 이에 연암이 쓴 〈녹천관집서〉는 ‘진짜와 가짜’, ‘닮음과 다름’에 대해 깊은 사유를 담고 있습니다.

거울, 물, 그림자, 그림 등 외형적 닮음을 예로 들며 연암은 이렇게 말합니다.

“비슷한 것은 진짜가 아니다. 그러니 비슷해지려 하지 마라.”

정민 교수는 이를 이렇게 해석합니다.

“모동심이(貌同心異)는 겉모습은 같지만 내용은 다른 경우이고, 심동모이(心同貌異)는 내용은 같지만 겉모습은 다른 경우다. 전자가 하급의 모방이라면 후자는 상급의 모방이다. 진정한 닮음은 껍데기에 있지 않다. 겉모습은 달라도 그 뜻과 정신이 같다면 그것이 진짜 닮음이다.”