입학식에서 겪은 고통
무조건 견뎌야 했습니다
집에서 나와
입학식에 참석하기 위해
새롭게 가야할
고등학교를 향해 걸었습니다.
사실 이 고등하교는
내가 다녔던 중학교와
연결된 상업고등학교입니다.
그래서 이 학교로 가는 길은
이미 중학교 3년동안 익숙해졌기에
큰 무리는 없었습니다
그러나 이 거리는
화상치료와 재활과정을 통해
처음으로 움직이는
최장거리(最長距離)였습니다.
한 발, 한 걸음 나아가는데
3월 초이틀
아직 겨울이
완전히 물러가지 않은
초봄의 쌀쌀함에도 불구하고
온몸은 진땀으로 적셨습니다.
학교까지 제대로 갈 수 있을까?
나자신에 대한 의구심반
그래도 가야한다는
절치부심(切齒腐心)의 각오
이 두가지가 뒤엉켜서
나의 가야할 길을 재촉했습니다.
두시간하고 삼십분이 넘어서
학교에 도착했습니다
사실 지금에서야 말하는 것이지만
어떻게 학교까지 걸어왔는지
전혀 알 수 없었습니다.
그저 앞으로 앞으로 걸어가다 보니
도착한 곳이 학교였지요
신입생은 강당으로 모였습니다
강당으로 가니
의자는 하나도 없고
모두 서 있는거에요.
"이렇게 서서
입학식을 거행하나?"
나는 재활이 끝나지도 않았는데
두다리가 아직 회복도 되지 않았는데
이미 불완전한 상태로
두시간 반동안 걸어왔고
이제 또 서서 입학식에
참여해야 한다고 하니
다시 큰 소름이 끼치는 것이에요
사실 나는 한번도
교정이나 강당에서 단체로 하는
조회나 행사에 참여한 적이
없었습니다
지체장애란 이유로
늘 교실 안에 있어야 했지요
"우리 갔다올께. 부럽다
우리도 너처럼
교실에 있으면 좋을텐데
우리 가방 잘 지켜줘!"
늘 이런 식이었지요.
아마 이 글을 읽는 독자 중에
이런 경험을 갖고 계신다면
공감이 많이 될 것입니다.
결국 생전 처음으로
네발로 서서 강당에서
행사를 치루어야 했습니다.
다리가 부들부들 떨리고
땀은 옷 속으로 흐르고
목발을 짚고 있던 두팔에는
쥐가 나서 꼼짝달싹 할 수 없었습니다.
교장선생님의 훈화(訓話)가 끝나고
거의 한시간 반이 지나서야
입학식이 끝났습니다.
그리고 배정된 교실을 향해
이동했습니다.
비틀비틀거리며
낯선 아이들과 함께
교실로 향했습니다
1-6반.
다른 친구들은 전혀 모르는
나만의 고통스러운 입학식이
진행된 것입니다.
고등학교 첫번째 담임 선생님
새로운 짝꿍과 교과서
모자와 교복에 부착해야 할
버클과 1이란 숫자의 단추.
중학교 때와 달리
전국에서 달려온
친구들의 사투리가 섞여
시끌벅적한 남학생 교실 분위기.
나는 이를 뒤로 햐고
첫번째 종례가 끝나자마자
집으로 돌아왔습니다
놀라운 것은
1시간도 채 지나지 않아
나의 발은 이미 집에 도착해있었습니다.
"잘 갔다 왔니?
힘들지 않았니?"
이런 소리를 듣고 싶었지요.
하지만 집에는 아무도 없었습니다.
