엄마의 커튼

불을 그고 잠자리에 들었다.

잠이 오지 않아 뒤척이다 일어나 전등을 켰다.

불안은 언제나 낯설다.

한밤중

밝은 나의 방이 부끄러워 커튼을 펼쳤다.

커튼을 펼치니 다른 방이 된 것 같았다.

다시 시작되는 하루.

일어나 커튼을 한쪽으로 걷었다.

빨래를 해야 겠어.

커튼을 뜯어 커튼 핀을 하나씩 뽑았다.

커튼 한 아름 세탁기에 넣었다.

커튼이 깨끗해지는 소리가 났다.

빨은 커튼을 세탁기에서 꺼냈다.

커튼 핀을 다시 커튼에 꽂았다.

손끝이 아린다.

엄마.

나 커튼 빨았어.

잘했다는 엄마의 말이 귓가에 맴돈다.

아프고 그리운 옛집.

거실에 가지런히 걸려 있던 엄마의 커튼.

엄마도 손끝이 아팠을 거야.