가스 잠궈고 나갔니?
어머니와 합가 이야기
휴가를 가기로 한 날짜에
폭우 예보로 날씨가 좋아지면,
휴가 날짜를. 조정하기로 했다.
8월 15일이 지나고 여름의
끝자락은 아우성이라도 부리듯
연일 불볕더위로 숨이 턱까지
차오른다.
"지금이 딱 휴가 가기 좋은 날이네.
캠핑 준비해서 나가자."
매일 똑같은 일상에 살짝
지쳐갈 무렵 그 한마디는 단비
같았다.
연로하셔서 집밖으로 나가는 걸
꺼려하시는 어머님을 위해
호박죽, 녹두죽을 끓여놓고서
캠핑에 필요한 짐을 챙겨 나온다.
뒤통수의 싸늘함은 집에 던져두고서.
매번 며칠 집을 비우면 어머니의
눈초리는 매섭게 변한다.
평소에 노인정이나 병원은 다니시고
간단하게 음식을 해 드시는 걸
좋아하시는 어머님은,
우리가 나가면 평소에 못했던 걸
주방에서 하는 재미가
쏠쏠해하시면서도 매번 우리가
나가면 심통을 부리신다.
'저것들이 나 놔두고 어디 가서
맛난 거 먹으려나?
어디 좋은 데를 가나?'
세상 좋아졌다는 말까지 지나가는
말처럼 흘리신다.
이제는 그런 말을 하든 말든 난
신경 써지 않기로 했다.
이것저것 다 생각하다가
스트레스로 갑상선 호르몬
수치가 올라 지난번에 입원까지
했는데, 이제는 짐을 당당하게
보란 듯 챙겼다.
"냉장고에 있는 거 챙겨드시고
우리가 올 때까지 가스 불조심하고
계세요."
냄비를 몇 번이나 태운적이 있어
경보기도 달았지만 걱정스러워
조심하란 소리가 나도 모르게 툭
튀어 나갔다.
3박을 산속 조용한 계곡에서
물놀이와 맛있는 거 먹으며
한밤엔 밤하늘에 우수수 쏟아지는
별을 바라보며 시간이 어떻게
지나갔는지 모르게 잘 보내고
집으로 왔다.
일상으로 돌아와 어머니와 살얼음
같은 감정은 다 녹이고 처음처럼
지내야지, 하는 마음을 가지고 집으로 들어서는데.
"야들아 너희들 나가면서 가스
회사에 가스 잠그라 하고 나갔더냐?"
"어머니 무슨 말씀이에요?
우리가 왜 가스를 잠가요 집에
사람이 있는데"
"너희들 가고 가스레인지에 불이
안 와서 밥 한 번도 못해먹었다."
가스레인지에 가서 불을 올려보니
찍찍찍 소리만 들리고 불은 올라오지
않았다. 남편이 보더니 건전지가
다 되었나?새로 사 와서 갈아
끼워야겠네.
냉장고에 죽도 다 드시고
반단 두고 간 부추는 켜지지 않은
가스 불에 뭐를 해 드셨는지?
가스 불을 잠그고 나갔다?
상상할 수도 없는 이야기를 풀어내시는
어머니 어쩜 좋을까?
"어머니! 설령 속상한 마음이 있다
하더라도 우리가 어머니 집에
계시는데, 가스를 잠권다는 상상을
하신다는 게 난 이해가 안 되네요.
궁금하시면 좋은 말 있잖아요.
얘들아 가스가 안 나오더라, 뭐가
잘못됐는지 한 번 봐라 이렇게
말씀하시면 기분도 안 상하고
좋잖아요."
"아 그런 말이 있었네.
오늘 내가 하나 배웠네."
비꼬는 투로 말씀을 하시더니
방으로 휙 들어가셨다.
상대방이 속상해하는 말을 어쩜
그렇게 잘 찾아 하시는지 휴가
잘 보내고 돌아와 냉랭한 집
분위기에 어깨에 바위를 얹은
느낌이다.
합가 이야기는 계속.
