비 오는 오후

2024년 6월 8일 토요일, 비

어째 비가 안 오나 했다. 그럴 리가 없을 텐데, 하는 생각을 하며 지금쯤이면 한 차례 와도 이상할 게 없다 싶었다. 연휴의 세 번째 날, 늘 하는 생각이지만, 시간 참 빠르다는 생각이 들었다. 도대체 이틀 동안 뭘 한 건가 싶었다. 아무것도 한 것 없이 시간만 축이 났다.

모처럼 만에 집 앞까지 친구가 찾아와 잠시 만났다. 녀석을 보내고 나서 늘 오던 파스쿠찌에 들어왔다. 이곳은 늘 한결같아서 좋다. 과연 몇 명이나 있는지는 모르겠지만, 손님이라고는 죄다 2층에 있으니 내가 앉아 있는 1층은 음악 소리 외엔 내 글쓰기를 방해하는 건 아무것도 없다. 항상 친절하게 대해주는 그 점원과 나, 둘만 있는 공간이다. 맞다. 그 점원 때문에 이곳에 자꾸 오게 된다. 당연히 이상한 마음 따위가 있을 리 없다. 나를 기억해 주고 친절하게 대해 주는 점원이 있는 곳이라면 그 이유 하나만으로도 이곳에 올 이유는 충분한 것이겠다.

사실은 파스쿠찌의 문을 밀고 들어오기 전 숱하게 고민을 하곤 한다. 그 비싼 돈을 줘가면서까지 이곳을 이용해야 하는 생각이 들기 때문이다. 완벽한 나만의 자유 시간, 그리고 자유 공간이다. 두세 시간 동안 누구의 방해도 받지 않고 글을 쓸 수 있으니 나로선 마다할 이유도 없다.

조용히 자리에 앉아 글을 쓰고 있다. 글이 막힐 때마다 창밖을 바라본다. 우산을 받쳐 들고 바삐 갈 길을 재촉하는 사람들의 모습이 어딘가 부산해 보인다. 차 타이어 밑에 깔리는 빗소리는 귀를 어지럽힌다. 생각을 그렇게 해서 그런지 오늘은 매장 내에 흐르는 음악도 늘어지는 음악들 뿐이다. 이미 오는 비를 뭐 어쩌겠는가? 다만 내일 하루만이라도 비가 오지 않았으면 좋겠다. 특별한 일정이나 계획은 없지만, 지금처럼 이렇게 비가 오는 건 조금도 반갑지 않다.