무엇을 하며 하루를 보냈나요?
163일 차.
나른한 오후입니다. 아닙니다. 벌써 저녁의 문턱에 들어서고 있는 중입니다. 하루를 슬슬 마무리해야 하는 시점이 된 것입니다. 으레 이럴 때면 이런 생각에 빠져야 할지도 모릅니다.
나는 오늘 하루 무엇을 하며 지냈을까?
막상 써놓고 보니 가슴 한편이 찔리는 것 같습니다. 무엇을 한 게 아니라 아예 아무것도 하지 않고 그 귀한 휴일의 오후를 건너왔기 때문입니다. 최소한 두어 시간 넘게 아무것도 하지 않고 팔을 베개 삼아 뒤통수에 받쳐놓고는 그렇게 천장만 쳐다보며 빈둥거렸습니다. 아마도 온갖 잡생각들이 떠올랐다가 이내 사라지곤 했을 것입니다. 그 생각들 중에선 제법 생산적인 생각도 있었던 것 같고, 더러는 쓸데없는 것들도 있었을 것입니다. 그래도 마냥 시간을 낭비했다는 생각은 들지 않습니다.
앞선 글에서 말했듯, 일 분 일 초를 쪼개가며 자신의 할 일을 완수하는 것이 현대인의 미덕이라면, 마찬가지로 우리에게는 아무것도 하지 않고 빈둥거릴 자유도 충분히 있는 것입니다. 빈둥거리는 것이 반드시 한심하다는 뜻으로 받아들여져선 곤란한 것입니다. 어쩌면 그런 것 역시 하나의 재충전의 방법인지도 모릅니다. 물론 그 빈둥거림이 길어지면 곤란하겠지만 말입니다.
다행히 그 빈둥거림 속에서 어느 순간 정신을 차렸습니다. 후다닥 일어나 이렇게 집 앞의 파스쿠찌에 와서 글을 쓰고 있습니다. 뭘 그리 대단한 글이라고 글을 쓴다는 표현을 하냐고 말하는 사람들이 제 주변에 적지 않습니다. 그러건 말건 간에 저는 글을 쓰고 있고 그들은 글을 쓰지 않는다면, 적어도 글쓰기라는 관점에서 생각해 보면 그들의 충고나 조언은 제가 가볍게 무시할 수 있는 게 아닌가 싶습니다.
제가 가장 좋아하는 바닐라 라떼 한 잔을 가끔씩 한 모금씩 들이켜가며 글을 쓰는 지금이 싫지 않습니다. 솔직히 그것까지는 모르겠습니다. 과연 제가 글을 쓰고 싶어서 이곳에 온 것인지, 아니면 바닐라 라떼를 마시기 위해서 온 것인지를 말입니다. 뭐가 되었건 간에 좋아하는 커피도 마시고, 글도 쓰고 있다면 그것으로 된 것 아니겠습니까? 설령 글쓰기가 목적이 아니라 바닐라 라떼가 목적이었다고 한들 그게 무엇이 그리 중요한 일이겠습니까? 원님 덕에 나발 분다고 커피도 마시고 글도 쓸 수 있다면 그것으로 족한 것 아니겠습니까?
늘 그랬듯 1층 매장에는 제가 좋아하는 점원과 저 둘 뿐입니다. 물론 이 '좋아하는'이라는 말에는 별다른 뜻은 없습니다. 단지 이왕이면 다른 점원이 있는 것보다는 저분이 있는 것이 더 좋다는 의미일 뿐입니다. 항상 올 때마다 반갑게 눈웃음으로 인사를 대신합니다. 친절하게 주문을 받습니다. 음료가 준비되면 저에게 필요한 냅킨과 빨대를 챙겨줍니다. 뭐 그렇다고 해서 제가 그 점원과 개인적으로 어떤 대화를 나눠 본 적은 단 한 번도 없습니다. 그럴 이유가 없기 때문입니다. 그녀는 점원으로서 저는 손님으로서 그렇게 마주 대할 뿐입니다. 어쨌건 간에 이런 그녀의 모습이 그 많은 점원들 중에서 저분이 있을 때 제가 이곳에 오는 이유가 됩니다.
바닐라 라떼를 한 모금 들이키며 생각해 봅니다. 제가 오늘 하루 뭘 했는지를 말입니다. 특별히 뭔가를 한 기억은 없습니다. 물론 반드시 뭔가를 해야 한다고 생각하는 것도 아닙니다. 말 그대로 휴일이니 쉴 수 있다면 그뿐인 것입니다. 이 순간을 살아가고 있는 사람으로서 지금의 이 시간을 의미 있게 보내는 것이 우선이겠습니다만, 어쩌면 다가올 내일을 준비하는 게 지금으로선 더 현명한 것인지도 모르니까요. 다만 오늘 하루의 마무리를 이렇게 글을 쓰며 할 수 있다는 건 제게 더없이 큰 행복이 아닌가 싶습니다. 그렇다면 결론은 이미 나온 셈입니다. 누가 뭐라고 하건 간에 저는 행복한 휴일의 저녁을 맞이하고 있는 것입니다.
