사촌 땅 사기

사백 서른세 번째 글: 그 많던 작가들은 왜 안 보일까요?

소설가 한강 씨의 노벨문학상 수상에 대한 열기가 여전히 뜨겁습니다. SNS로 소통되는 세상이라는 걸 증명이라도 하듯 각계각층에서 축하와 찬사의 메시지가 끊이지 않고 있으니까요. 이름만 대면 누구라도 알 법한 연예인에서부터 운동선수, 심지어 정치인에 이르기까지 마치 릴레이를 펼쳐가듯 그 대열에 동참하고 있습니다. 이들에 대한 호불호를 떠나 그런 모습들은 인간적으로도 마땅한 도리인지도 모릅니다.

그런데 조금은 이해할 수 없는 일이 벌어지고 있는 듯합니다. 그 많던 문인들의 움직임은 왜 보이지 않을까요? 수많은 작품을 쏟아내며 탄탄한 독자층을 확보하곤 했던 문인들은 왜 그 모습을 드러내지 않을까요? 평소에는 그 많던 논평과 사견을 거리낌 없이 표현하던 그들이 왜 이번 일엔 전혀 움직임을 보이지 않는 것처럼 느껴질까요?

제가 못 찾아낸 것일까요? 아니면 제 눈에 안 띈 것일까요? 동병상련이라고, 글쓰기의 고충과 애환을 누구보다도 잘 알고 있을 작가들(소설가, 시인, 수필가 등)이라면 이번의 성과가 어쩌면 두 번 다시는 없을 역사적인 일이라는 걸 모르지 않을 텐데 말입니다. 누구보다도 가장 먼저 축하의 대열에 뛰어들었어야 하는 사람들이 바로 그들이었어야 하지 않을까요?

물론 한국 최초의 노벨문학상 수상을 두고 모든 사람들이 이 일을 축하해야 한다고 생각하는 건 아닙니다. 아무리 함께 기뻐해야 할 일이라고 해도 모든 사람들에게 이를 적용하려 한다거나 강요하는 건 이치에 맞지 않으니까요.

소설이든 혹은 시든, 누군가는 함께 수상 후보에 올랐을 수도 있을 겁니다. 또 후보에는 거론되지 못했다고 해도 향후 몇 년 내에 수상 가능성이 언급될 만한 전도유망한 문인들도 분명 있었을 겁니다. 그런데 왜 그들은 지금 이렇게도 조용한 걸까요?

하긴 축구를 예로 들자면 메시가 뛰어난 활약을 펼쳤을 때 호날두가 메시를 칭송하는 걸 본 적이 없고, 호날두의 성취를 두고 찬사를 보내는 메시의 모습을 본 적이 없는 것 같긴 합니다. 이 기이한 현상을 그런 맥락에서 이해하면 될까요?

이미 개인적으로 수상을 충분히 축하했을 것이고, 소설가라는 한 개인의 위대한 성취를 떠나 국가적인 경사가 된 이번 일에 대해 한마음으로 기뻐했을 거라는 생각은 듭니다만, 줄곧 이런 편견 아닌 편견이 머릿속에서 떠나지 않는 이유가 뭘까요?

모름지기 문인들이란 세상과 단절하여 살아가는 사람들이기 때문일까요? 아니면 자신의 작품 안에서만 숨을 쉬고 있기 때문일까요?

사진 출처: https://pixabay.com