by
Oct 28. 2023
통도사 후기 1
백 마흔한 번째 글: 경계를 지어야 하는 것도 있다.
지금 이 글은 어쩌면 편견에 찌들어 오십 년 넘게 살아온 한 꼰대가 쓴 글일지도 모르니 감안하고 읽어주시면 고맙겠습니다.
대략 10여 년 전, 해인사에 갔던 일이 있었습니다. 대웅전에 가깝게 다가가던 순간 스님의 독경 소리가 들렸습니다. 청아하고 낭랑한 목소리 그 자체였습니다. 게다가 사찰 경내에 울려 퍼지던 목탁 소리는 스님의 음성과 너무 잘 어울렸습니다.
'역시 큰 절은 뭐가 달라도 다르군.'
뜻도 모르지만, 한창 독경 소리에 취해 있을 때였습니다.
어디선가 휴대폰 벨소리가 요란하게 울렸습니다.
"정말 몰상식한 사람이군. 도대체 누고? 이런 곳에서 매너 모드 필수인 거 모르나?"
그때 독경을 하시던 스님이 한쪽에 목탁을 내려놓으시더니 왼쪽 주머니에 손을 쑥 집어넣었습니다. 정말 듣기 좋은데 왜 멈추셨을까, 하고 있던 스님이 목소리를 바꿔 말했습니다.
"여보세요!"
저도 모르게 목소리가 커졌습니다.
"독경 중에 스님이 폰을 받다니?"
"뭐, 그럴 수도 있지! 스님은 사람 아이가?"
옆에 있던 아내가 뭐 그런 걸로 호들갑을 떠느냐고 했지만, 전 그때 상당한 문화적 충격을 받았습니다. 네, 맞습니다. 스님도 사람이라고 아내가 말했으나, 일견 아내의 말에 틀린 데는 없으나, 전 스님은 일반적인 사람과는 달라야 한다고 했습니다.
방금 전 1차로 통도사를 보고 내려왔습니다. 점심을 먹기 위해서입니다. 그런데 둘러보면서 사찰도 예전의 사찰이 아니구나, 하는 생각이 들었습니다. 완벽하게 산속에 틀어박힌 절, 그것이 바로 사찰인 것입니다. 사찰로 들어가기 전 좌우로 빼곡히 들어찬 모텔들, 맛집, 커피 매장, 흔히 말하는 꽤 오래전에 입적하신 큰스님들이 보시면 통탄할 일입니다. 심지어 식당가 뒤편에 마련된 문화거리 끝에도 모텔이 들어서 있습니다.
게다가 사찰 내 어디를 가도 돈이 모든 것을 말해주고 있습니다. 공양미는 물론이고 양초도 돈을 줘야 살 수 있고, 심지어 등도 무상이 아닙니다. 물론 시쳇말로, 땅 파서 장사하는 거 아니라지만, 종교도 자본주의의 논리에 따라 움직인다는 게 씁쓸하기만 합니다.
게다가 경내에서 이런 안내문을 보고 기겁할 뻔했습니다.
누가 저에게 이렇게 묻습니다.
"뭘, 그런 걸로 호들갑을 떨고 그 카노? 스님은 사람 아이가?"
"그래, 스님은 사람 아이다. 아니, 사람이면 안 된다. 그칼라꼬 머리 깎고 여 들어왔나?"
군군 신신 부부 자자
논어 안연편에 나오는 말입니다. 임금은 임금다워야 하고, 신하는 신하다워야 하고, 부모는 부모다워야 하고, 자식은 자식다워야 한다,라는 말입니다. 여기에 전 두 가지를 더 보태서 다음의 말을 만들려고 합니다.
군군 신신 부부 자자 승승 사사
