brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다작이 Nov 03. 2023

글쓰기에 왕도는 없다.

글쓰기에 왕도는 없습니다. 당연한 소리를 또 저만 아는 것처럼 이야기를 하려 합니다. 많은 사람들이 글쓰기에 특단의 대책이 있는 것처럼 이야기합니다. 유명한 글쓰기 강사가 강연에서, 자기가 글을 쓰면서 적용해 효과를 본 다양한 방법을 소개합니다. 사람들은 때론 고개를 주억거리고, 무릎을 치면서 탄식하며 듣습니다. 게다가 한 마디라도 놓칠까 봐 빠짐없이 메모를 해가며 듣습니다. 그런데 막상 집에 와 적용해 보면 생각만큼 잘 되지 않는다는 것을 알게 됩니다. 그렇다면 그 강사가 순 허풍만 떤 것일까요? 아닙니다. 그가 제시한 것은 분명 글쓰기의 비책이 맞습니다. 단, 강연을 듣고 온 저에게가 아니라 그 강사에게 그렇다는 얘기입니다.


수십, 수백 종의 글쓰기 관련 책들이 있습니다. 블로그로 책 쓰기를 하라고 합니다. 매일 100일 동안 거르지 말고 글을 써 보랍니다. 누군가는 또 1000일 글을 쓰면 된다고 합니다. 또 다른 누군가는 그동안 쓴 글을 다듬어 출간계획서와 함께 출판사에 보내 보라고 합니다. 이렇게 말하는 분들은 모두 각자의 방법을 적용해서 책을 출간하는 등, 나름 소기의 목적을 달성한 이들입니다. 아무 생각 없이 따라 해 보십시오. 과연 그들의 말처럼 될까요? 장담하겠습니다. 절대 안 됩니다. 만약 해보니까 되더라,라고 하는 분은 다른 방법을 적용해도 틀림없이 됩니다.


글쓰기 강사와 글쓰기 책 작가들이 그렇게 효과 만점이라고 떠들어대는 그 방법을 그대로 따라 하는데도 왜 우린 안 될까요? 그건 그때까지 우리 각자가 다져놓은 글쓰기의 바탕이 저마다 다르기 때문일 것입니다.


친구 사이인 두 사람이 살을 빼고 싶어 피트니스 센터에 갔습니다. 둘은 PT를 받기로 합니다. 만약 그곳이 제대로 된 피트니스 센터라면, 그리고 회원의 체중을 감량시켜 줄 정도의 노하우를 가진 강사라면, 두 사람에게 서로 다른 처방을 내릴 것입니다. 각자에게 더 효과적인 운동 방법과 운동 시간을 제시할 것입니다. 심지어 서로 다른 식단조절법을 안내할 것입니다. 왜냐하면 두 사람은 서로 체격도 다르고, 체형도 다르기 때문입니다. 만약 이런 두 사람에게 같은 운동법, 같은 운동 시간, 그리고 똑같은 식단을 제공한다면 그는 틀림없이 실력 없는 트레이너일 것입니다.


만약 이 점에 고개가 끄덕여지신다면 이제 우린 이걸 인정해야 합니다. 글쓰기에 있어 특단의 대책 따위는 없다는 것을 말입니다. 전 분명 그렇게 믿고 있습니다. 아직은 전 아무것도 아니라 저만의 글쓰기 비책을 여전히 못 찾았지만, 확실히 다른 데 있지 않고 제 안에 있다는 것을 말입니다. 묵묵히 글을 써 나가다 보면 그 비책을 찾게 될 거라는 것도 말입니다. 물론 그 비책은 다른 사람에겐 아무런 쓸모도 없는 것이 될 겁니다.


전 항상 저에게 되뇝니다.


글쓰기에 왕도는 없다.
일단 쓰고 보자.
지금 쓰고 있는 글이 글 같은지 아닌지도 고민하지 말자.
그럴 시간에 한 편의 글이라도 더 쓰자.


가랑비에 옷 젖는다고 했으니, 티끌 모아 태산이라고 했으니 지금은 가랑비에 몸을 맡길 뿐입니다. 티끌이라는 티끌은 죄다 긁어모아 태산을 만들려는 것뿐입니다.

매거진의 이전글 글을 쓰다 안갯속에 갇히면
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari