2024년 1월 30일 화요일, 흐림
치과에서 치료를 받았다. 인공 치아를 4개월 정도 착용하라고 했다. 간호사가 굳이 묻지도 않는 말을 힘주어 강조했다.
"이건 음식 씹으시라고 해 넣어 드린 게 아닙니다. 그냥 비워 두면 보기 싫어서 넣은 것이니 가능하시면 이 인공 치아로 음식 씹지 않으시는 게 좋습니다."
끼워 놓은 지 한 시간도 안 되었는데 벌써 불편하기 짝이 없다. 저번 윗니 임플란트 때도 그랬는데, 꼭 내 것이 아닌 게 내 속에 들어와 있는 느낌이 영 개운치 않다.
네 달이나 이 생활을 하라고 하니 앞이 캄캄할 뿐이다. 큰 음식은 가급적 가위로 잘라서 먹고, 음식을 씹을 때에는 어금니로 씹으라고 한다. 네 달 동안 윗니와 아랫니를 제외하고 어금니로 씹어야 한다면, 그때 가서 정작 멀쩡한 어금니까지 탈 나는 게 아닌가 싶었다.
모르겠다. 아무리 내 치아라 해도 의사가 아닌 내가 뭘 알겠는가? 의사가 시키면 시키는 대로 해야 하지 않을까?
마음이 꿀꿀하다. 어딘지 모르게 허전한 마음도 든다. 못 생겼던 생때같은 내 아랫니가 떠나고 난 자리에 들어선 인공 치아를 보니 만감이 교차한다.
