기억 속 사진 한컷

아버지

커튼을 젖힌

거실에는 햇살이 밝게 비치고 있었다

옆으로 놓인 침대 위에 아버지가 누워 계신다

팔에는 링거가 꽂혀있고

담요 밑 배에는 복수를 빼는 호스줄이 달려

링거병으로 떨어지고 있었다

거실과 연결된 부엌에는

큰상을 펴고

문병 온 이모 이모부 언니 조카 동생

가족들이 모여 식사를 하고 있었다

고기를 굽고 김치볶음밥을 하고 국도 끓였다

이모부가 고기쌈을 먹으며

여럿이 먹으니 더 맛있다고 했다

한바탕 울고 나니

배가 고파 모두 맛있게 먹고 있는데

조카가 물었다

할아버지는 왜 밥 안 먹어?

햇살이 찬란한 5월이었다