백작부인 3

신문에 글을 연재하다

우선 생활비가 부족했다

남자는 정원사와 마부

여자는 4명이었다

하인들이랑

모두 거실에 모여 생활하고

하루 한 끼만 먹었다

백작의 관리인이

돈을 조금 보내줬다

모두 그동안 모아둔

장미꽃잎으로

상품을 만들고

나는 글을 썼다

인근 도서관에서

빌린 책 속의 방대한 역사이야기

전쟁 정원 가꾸기를

소재로 이야기를 만들었다

두 개의 필명으로

신문사에 보냈는데

연재를 하겠다는 연락이 와

런던 신문사로

계약하러 가게 됐다

그동안 사귄 마을 여자들이 모여

내 옷을 뜯어

잡지에 나온

새로운 스타일로 만들어 줬다

마부는

신문사 밖에서 기다리고

유모와 같이 올라가 계약을 했다

글내용이 독특하다는 점을 어필해

원고료는 신인보다

조금 높이 받았다

필명과 통장명은

어머니 이름이었다