창밖의 사람들 11

곰돌이 가족

아버지 어머니

아들 며느리 손자 둘

작은 집에 복작복작 살고 있다

검게 그을린 얼굴의

키 크고 통통한 아버지와

키 작고 통통한 엄마

아들과 며느리도 통통하다

아버지는

노동일을 하다가

일이 없으면

시장 내려가는 길가에서

야채도 팔다가

부인이랑

건널목 길에서

어묵을 팔기도 했다

아들은 군대에서

수류탄이 잘못 터져

부상으로 제대했단다

모자를 벗고 보여주는데

박박 깎은 머리통에

의료용 스테이플러 박은

자국이 지도처럼 있어

깜짝 놀랐다

촘촘하게 박지 않고

거의 2~3cm로

띄엄띄엄 박아 둔 걸

본 기억이 있다

키도 거의 같고

체격은 더 큰 여자랑

결혼해 아들 둘이 있다

가끔 아들부부가

쭈쭈바를 빨며 지나가고

아빠랑 아이들이

쭈쭈바를 빨며 지나가고

엄마랑 아이들이

콜라 마시며 지나갔다

가족들이

다 웃는 인상이라 좋다