2월 1일 뜻밖의 편지에 울컥,
간병인 선생, 어디를 보시는가? 어디를 봐?
나를 보며 무슨 생각을 하시는가?
정신이 온전치 않고, 성질 고약하고 눈이 멍한 한심한 노인네?
밥을 질질 흘리고 자네가 뭘 하는지 신경도 안 쓰는 것 같은 노인네?
눈을 크게 뜨고 날 보게!
내가 누군지 들려줄 테니.
여기서 긴긴 하루 내내 하릴없이 앉아 있는 나.
어머니 아버지,
언니 오빠와 서로를 아끼던
열 살의 나.
(......)
아이들은 금세 자라 제 갈 길을 가고
남편이 죽고 그 고통은 깊어
지금 나는 늙은 할머니,
가혹한 자연의 장난감.
몸은 무너지고 기운은 없고 꼴은 추레해졌지.
그러나 이 몸에는 여전히 젊은 처녀가 살고 있네.
나는 아직도 다 알아
기쁨과 고통은 나의 일부야.
그러니 눈을 뜨게나
그럼 한심한 노인네가 안 보일 테니.
여길 봐......나를 봐!
휘프 바위선의 <치매의 모든 것>을 읽다가 울컥했다.
요양원에 있던 스코틀랜드 할머니가 님긴 글. 돌아가신 뒤 간병인이 발견했단다.
사람 속은 얼마나 하염없이 깊고 깊은지...
사람에게 최선을 다해야 할 이유를 또 한 번 배운다.