군포 물류센터로 출장 하역 아르바이트를 가는 길에 5톤 차 기사님과 한 시간여 대화를 나눈다.
여차저차 대화를 나누다가 대학 이야기가 나왔고 서로의 전공을 물어본다. 15년 경력의 기사님은 클라리넷을 전공했고, 하차 인력인 나는 그림을 전공했다. 우리는 250박스의 장난감 패키지를 물류센터로 안전하게 입고했다. 기사님의 억 센 손은 자키를 들썩였고, 내 휜 손가락은 박스를 패대기쳤다. 입김과 콧김이 난무했다. 다른 차를 포함하여 986박스 정도를 까대고 어느덧 땀이 식어, 나는 하수구에 오줌을 갈겼다.
반품을 운반하러 다른 차에 타는 동안, 5톤 차 음악가와 나는 다음 배차지로 인사도 못하고 발차.