미안, 속삭이지 못해서…

속삭임이 그리운 것은

휴일 저녁, 나는 옛 시절 선배들과 저녁식사 겸 술자리를 가졌다.

을지로 3가의 한 고깃집에서였다.

대학 때 만났으니 만난 지가 벌써 수십 년이 넘도록 함께 해온 선후배들끼리의 자리였다.

우리는 자리에 앉자마자 일행 중 누군가의 전매특허(?)인 '친친주'라 불리는 소주, 맥주, 사이다를 융합한 폭탄주를 만들어, 연거푸 몇 잔씩 건배를 하였다. 그렇게 시작되었다. 으레 그렇듯이 수십 년 친구(?)들인 선후배들이 뭉쳤으니, 그날의 주제는 아련한 추억 테이프 되감기와 앞으로 함께 놀 궁리였다.

모두 흥에 겨워 목소리는 점점 높아지고 손짓 발짓의 행동반경은 점점 커져만 갔다.

시쳇말로 유독 ‘기분이 업’된 한 선배의 목소리는 그 데시벨을 높게 끌어올렸다.

문득, 아차 싶었다.

“쉿!”

하고 입술에 검지 손가락을 데며 목소리를 낮추라는 신호를 보냈다. 그러나 이미 행복바이러스에 지독하게 감염되어버린 그 선배는 신호를 보지 못했다. 어쩌면 보고도 모른 척했을지도 모르겠다.

나는 식당 안을 빙 둘러 살펴보았다. 그날 식당 손님들 중 우리가 가장 나이가 많은 테이블에 속한 듯했고, 식탁 위에 쌓인 술병의 숫자도 가장 많은 듯했다.

왜일까? 그 순간 갑자기 우리들의 목소리가 속삭임이었다면 어떨까 하는 엉뚱한 생각이 스쳐갔다.

“우리가 처음 만났던 그때에는 우리끼리 속삭이듯 이야기를 나눈 적도 많았는데…”

나지막한 목소리로 가만가만히 하는 이야기

'속삭임'의 의미이다.

그 시절 우리에게 잘 어울렸던 그 속삭임이 우리를 지금까지 수십 년간 만날 수 있게 해 주었는지도 모른다는 생각이 들었다.

그 시절 속삭임은 우리끼리만 들을 수 있는 작은 목소리를 통해 우리들만의 작은 비밀을 만들어 주었다. 그리고 그 작은 비밀들은 우리를 더 가깝게 만들어 주었다. 또한 속삭임은 작은 소리를 들으려 서로 고개를 모으다가 서로의 몸을 부딪히게도 했다. 그뿐인가, 귀에 대고 하는 속삭임은 간지러움 탓인지는 알 수 없지만 서로 마주 보며 웃음을 참지 못하게 만들곤 했다.

그렇게 속삭임은 그 시절 우리에게 익숙했다.

청춘들의 대화법인 속삭임은 나이가 하나씩 늘어감에 따라 그 빈도가 줄어갔다. 그리고 이제는 언제 우리가 속삭임으로 대화를 했는지 기억조차 나지 않는다.

그런데,

이제 다시 속삭임을 해야겠다.

나이 든 이들의 상징처럼 치부되는 큰 목소리 대신 속삭임으로 이야기를 해봐야겠다. 너무 작아 귀에 들리지 않으면 소리를 조금 키운 속삭임으로 이야기해 보겠다.

그런데 이건 알아야 한다.

나이 든 이가 하는 속삭임은 주변의 사람들에게 주는 ‘배려’라는 선물에 다름 아니다.

그들이 하는 속삭임은 다른 이들의 불편을 피해 보려는 남다른 노력이다.

속삭임과 너무 멀어진 사람은 배려와도 멀어져 있을 수 있다. 잘 살펴봐야겠다. 배려의 멋을 잃지 않도록 말이다.

이제부터는

속삭임과 더 많이 친해져 보려 한다.

그런데

그동안 미안,
속삭이지 못해서…

---