너무 울지 마
아빠의 고백은 먹먹했다.
어느덧 2주가 흘렀다.
얼마 전, 큰오빠와 둘째 오빠, 부모님과 함께
점심으로 회를 먹었다.
원래 아빠는 회를 드시면 안 된다.
백혈병과 혈액암 때문에, 또한
연로해지시며 위장이 약해졌기 때문이다.
그런데 아빠는 그런 회를 너무 좋아하셔서
형제들이 가끔 사 드리곤 했다.
그런데 아빠가 오랜만의 외출 이후
그만 코로나에 걸리셨다.
외출이 어려워진 상황.
그러고 보니
큰오빠는 멀리서 몸이 안 좋은데도
가족을 위해 왔지만, 그래서일까?
아픈 사람이 한 명, 또 한 명 늘어났다.
둘째 오빠는 독감에 걸렸고,
나도 감기 기운이 좀처럼 가시지 않았다.
아빠는 그래도 자주 전화를 걸어주신다.
통화할 수 있다는 사실만으로도 난 행복하다.
이번에 둘째 오빠가
아빠 휴대폰을 바꿔주셨는지,
아빠는 어린 아이처럼
새 휴대폰을 보며 기뻐하셨다.
그 모습이 참 예뻤다.
그런데 아빠의 기침이 심하다.
아직 식사를 잘 못하시다가,
어느 날 점심으로 만둣국이 나왔고
아빠는 “너무 맛있다”며
처음으로 반 정도 드셨다.
기뻤다.
그러다 아빠가 말씀하셨다.
“내가 죽어도 너무 울지 마.
그래도 우리 딸이 제일 많이 울겠지.
용광로에 들어가면 금방 태워줘.
누구나 다 죽으니까,
그렇게 너무 울지 마.”
그 말은 내 마음을 무겁게 했다.
아빠가 많이 힘드신 걸까,
이 말이 마지막 인사인가,
두렵기도 하다.
아빠 덕분에 엄마도 요양원에서
일주일에 한 번씩 나오실 수 있었는데,
만약 아빠가 먼저 가신다면
엄마는 더 외로워지진 않을까 걱정된다.
죽음에는 순서가 없다지만,
엄마가 혼자 남게 될까 봐 가슴이 무겁다.
문득 지난 시간이 떠올랐다.
우리 주은이도 어릴 적 할머니,
할아버지에게 많이 의지하며 자랐다.
그때는 앞이 보이지 않았고, 희망도 없었다.
긴 세월이 지나 이제 조금
마음을 편하게 내려놓을 수 있게 되었고,
아이도 많이 컸다.
그래서 늘 엄마·아빠에게 고맙다.
정말 고맙다.
그렇기에 아빠의 한마디가
내 마음을 더 무겁게 만든다.
혹시 정말 무슨 일이 벌어질까,
나는 살짝 두렵다.
잠은 잘 주무실까?
밤마다 잠을 안 자고
돌아다니시는 버릇이 있으신가 본데
괜찮으실까?
늦어서야 억지로
새벽 2시에 잠든다고 하셨다.
누구나 수면 시간은 참 중요한데 말이지.
저번 주 토요일, 나는 가지 못했지만
엄마와 아빠는 둘째 오빠 덕분에 외출하신 모양이다.
점심도 사 드셨다.
아빠가 말해주길,
나중에 요양원에 귀소하며 엄마가
“여기가 우리 집인데, 어디 가? 난 안 가.”
그렇게 말했다 하신다.
치매가 있으신 엄마의 인지가 많이 좋아진 것 같다.
이어서 아빠가 나에게 말씀 하시길
“저거, 내가 기저귀만 갈아줄 수 있으면 집에서 내가 보겠는데…
내가 할멈보다 하루만 더 살아 지켜줄 수 있을까?”
