너는 밤마다 초록으로 변했다
늦은 밤 가지를 흔들다
발견된 새로운 생물
엄마는 너를 저명한 식물학자에게 데려가
증상을 꺼내 보인다
어릴 때부터 야채를 많이 먹었어요
돌로 나뭇잎을 찢으며 소꿉놀이를 했고
가끔 나무에 오르다 떨어졌어요
너와 상관없는 말들
너를 잘라내는 네 개의 눈동자
손목을 그어 피의 색을 보여준다
무색무취의 물이 안에서부터 밖으로 천천히 흐르는 동안
너는 네 몸에 흐르는 잎맥을 확인할 수 있다
밤마다 몸을 흔들던 방과 같은
정사각형의 모양이다
어느새 자라난 노란 부패의 냄새가
가슴 안쪽부터 자욱이 고인다
다문 입에 고인 쓴 침으로 갈라진 신체를 핥는다
네 몸에 낙엽이 모두 떨어지기 전에
비워둘 자리마다 순서를 매긴다
모든 식물성 생물,
태양 안에서 부서지는 동안
중요한 일을 모두 까먹고
너는 자꾸자꾸 시들어만 갔다