brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 넌들낸들 Aug 28. 2023

이젠 못 먹을 맛

할매의 된장, 고추장

할매가 대장암 수술 후 곧 떠나실 거라는....


할매가 떠나면 더 이상 못 먹을

된장... 고추장...

엄마 김치냉장고 안에 있을려나??
할매 만의 매실 고추장.. 이건 특허 냈어야 했는데..

된장과 고추장이 바닥 보인다.

된장보다 고추장이 아쉽다.


어느 고추장 하고도 대체할 수 없는

소중한 맛이다.


할매가 건강할 때 고추장 담으셔서

한통 다 먹고

할매집에 조금 남은 매실고추장을

조금 더 얻어왔다.

이모가 많이 퍼가는 바람에 나에게 줄 고추장이 많이 없다며 조금만 주셨다.


할매가 고추장 담을 때 배울걸...

할매가 더 오래 내 곁에 있을 거라 늘 믿고 있었다.

그래서 할매가 오래오래 있을 건데

내가 배울 필요 없다고 생각했다

늘 얻어먹으면 된다고 생각했다

언제나처럼...


할매가 무릎이 아파 이젠 못 담그겠다 했을 때도

아쉽긴 했지만

이젠 영영 못 먹을 맛이라 더 아쉽다.


말 한마디 한마디 내뱉기도 힘든 울 할매에게 레시피 물어볼 수도 없고....


사랑하는 울 할매가...

곧 떠나셔야 한다니..

요리할 때마다 슬퍼진다

돼지고기 고추장 째개와 꽃게탕

엊그제는 고추장찌개를 끓이며 슬퍼졌고

오늘은 할매가 좋아하는 꽃게를 사 와

꽃게탕을 끓이는데

속상해서 글을 쓴다.




맛있는 고추장 아시는 분은 댓글로 알려주세요....

작가의 이전글 내가 사랑한 바다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari