아이는 밤새 열이 38도대 웃돌며
거친 기침을 내뱉으며 자고 일어났다.
웬일... 염려했던 일이 일어났다.
아침에 눈을 못 뜨게 몸이 무겁고
뼈마디가 마구마구 시리고
목이 마구 간지럽더니
거친 기침이 쏟아져 나왔다.
살짝 몽롱하게 어지러운 듯하다.
그런데 일주일간 아팠던 아이는
열이 사라지고 이제 콧물이 보이기 시작한다.
다 나아가는구나.
콧물 보이면 나아가는 거지.
아침부터 장난치며 깨발랄하다.
아픈 나에게 매달려 깔아뭉개며 깔깔 웃는다.
뜨겁지 않은 몸을 만져본 게 얼마만인지...
너 안 아파서 다행이다.
엄마한테 가까이 오지 마. 너한테 옮았어.
고맙다. 딸아 딸아.
소아과 의사선생님께 드린다며 아침부터 만든 아이 선물.