brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by nanunna Oct 09. 2023

모기새끼

모기 새끼   


  

저녁 무렵 어둑어둑한 그림자가 냉한 몸뚱이를 

열린 우리 집 창문 안으로 디민다.     



얼죽아만 마실 것 같은 그 숨결 속에

2023년의 겨울 맛이 났다.     



여름의 끝자락 같은 늘어진 반팔, 반바지 차림의 나는

똑같이 여름 막차를 탄 모기 새끼를 만날 줄이야.  


   

갑자기 추워진 공기에 각성이라도 된 듯 그 새끼는

밤새 내 귀 주변에서 볼륨의 원근감을 조절하며 

일관된 경고음을 냈다.    


 

내 팔베개에 고이 잠들었던 아이는

갑자기 몸을 들썩들썩 움직이며 몸을 긁기 시작했다.

이불로 잘 덮어줘도 교묘하게 아이의 빈틈을 찾아냈다.    


 

차라리 나를 물라 하며 다리 한 짝, 팔 한 짝 

슬쩍 밖으로 끄집어내었지만 

뼈와 가죽만 남은 볼품없는 늙은 애미는 패싱하고

달큼한 아이만 산 제물이 되어 

고대로 폭격기 10방을 다 막아냈다.



아이러니하게도 

아이 덕분에 늙은 애미는 잠을 푹 잘 수 있었다.

일어나자마자 온몸을 벅벅 긁어대는 아이에게 

미안한 맘과 함께 

얄미운 모기 새끼를 처단해야 했다.   


  

우리 집 현관문에는 마치 고추 잠자리 같은 

붉은 배를 한 모기 새끼가 붙어 있었다. 

마치 나가는 곳을 아는 듯 언제든 내뺄 기세다.     



이제 진짜 여름은 끝이구나 싶어서

그 후론 모깃소리는 들리지 않았다.     

작가의 이전글 사소한 칭찬은 내게 너무 달다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari