물고기 비늘보다 얇은 계절은
단풍 밟는 소리에도
작은 상처가 나
바스락
바스락
그렇게 찢어지고
또 찢어지고 나면
계절의 시체들
우리 집 헛간에 모아둬야겠지
가을만이 낼 수 있는 소리가 있어
하지만 헛간의 시체들
가을만은 아닐거야
그들 각자의 이름
어떤 계절의 시체인지
누구에게도 말할 수 없어
꽃들은 나를 알아봐
하늘을 날 필요가 없는 꽃들은
그저 고개만 들면 되는거 있지
그래서 그들은
나의 또 다른 이름을 불러
하늘의 변절자
한 번도 날아본 적 없지만
그게 내 이름이지
커피가 식기 전에 돌아가야해
물론 차가워진 커피도 먹을만하겠지만
나는 어느새 소각장에 도착했어
영혼들을 소각할 준비는 마쳤어
하지만 불타버린 영혼들이 떠올라
그들은 하나같이
입도 제대로 벌리지 않은 채
무어라 중얼거리고 있어
불살라 없애버릴 계절 같은 건 없다고
지금 내가 있는 이곳은 봄인데
넌 어디에 있니?