모두 거울 같아
센강과
라인강이
똑같은 모양으로 흐르는 것처럼
산등성이 위에서 바라보면 더 잘 보여
찬란한 빛이 세상에 스며들기에는
너무 이른 시간이지만
매번 똑같을 수 없는
아침 식탁의 모양처럼
감수하지 못할 일도 아니지
그녀와 나란히 앉은 식탁 위에는 언제나
팬 케이크 몇 장과
베이컨 조각들이
어지러이 흩어져 있어
하지만 아침에 우유는 늘 너무 차갑지
그녀가 떠나가던 날 아침에도
나는 이곳에 와서
마치 길고양이처럼
공허한 시선으로
산아래를 내려다보았어
하지만 내 눈에는
거울처럼 똑같이 흐르는 강물은 안중에도 없고
정류장에서 오지 않는 버스를 기다리며 서있는
그녀만 보여