왜 그런 날 있잖아
생일 축하 노래가
장송곡처럼 들리고
해변에 떠밀려온 해파리가
추락한 성령처럼 보이고
작은 양배추가
충만해지는 기운으로 가득 차는
계절의 신비가
아르테미스의 처녀성처럼
유난히 반짝거리는
그런 날
너에게도 그런 날이 있었겠지
개똥지빠귀의 노래가
어느 순간부터 들려오지 않을 때
키우던 강아지의 이름이
해피라는 사실이 낯설게 느껴질 때
지나온 시간들 되돌아보니
그리 즐겁기만 한 건 아닐 테지
작년 이맘때
성지순례를 갔던 산에서
조개껍데기를 주웠던 날
생각했지
조개가 지나온 만년의 세월이
꼭 기도의 세월은 아닐 거라고
그래 여기 산은 여전히 바다일 거야
너도밤 나무는
여전히 커다란 그림자를 만들고 있어
우리 두 사람이
함께 기대고 앉아 있어도
다 채우지 못할 정도로 커다란