프롤로그
지난밤 꿈에서 나의 몸은 송곳이 되어 있었어.
이런 꿈을 꾸면 보통 나는 이 모든 게 꿈이라는 사실을 금방 눈치채고는 해. 혹자는 이런 걸 자각몽(Lucid Dream)이라고 부르는데, 꿈속에서 자신이 꿈속에 있다는 걸 자각하면 꿈속에서만큼은 자기가 원하는 대로, 원하는 등장인물과 원하는 시나리오를 진행할 수 있다던가 뭐 그런 거야.
그런데 나는 자각몽을 꿔도 딱히 뭘 할 수는 없더라고. 그래서 보통은 제삼자가 되어 나 자신을 관찰하거나, 내 주변을 관찰하는 게 고작이야.
그런데 왜 하필 송곳이었을까?
망치도 있고, 드라이버도 있고, 스패너도 있고, 렌치도 있는데 왜 하필 수많은 공구 중에서 송곳이 된 걸까?
잠깐. 송곳이 공구가 맞나?
보통 공구는 철물점에 파는데, 송곳은 문방구에도 팔잖아. 그렇다고 송곳을 문구류로 분류하기에는 또 애매한 것 같기도 하고. 뭐, 그건 그렇고.
가장 신기했던 건 나는 내가 송곳이 된다면 손잡이 부분이 다리가 되고, 뾰족한 쪽이 머리가 될 것 같았거든?
뭐? 넌 아니라고?
여하튼 나는 그랬어.
그런데 이상하게도 내 다리는 날카로운 끝부분이 되어 있었고, 그 상태로는 서 있기가 너무 애매한 거야. 다리가 하나밖에 없는 사람들은 다 이런 느낌일까?
혹시 움직여질까 싶어서 발가락을 움직이는 감각으로 발끝에 힘을 주고 최대한 꼼지락거려 봤어. 딱딱한 바닥이 느껴지긴 하는데, 어떤 움직임을 만들어낼 수는 없더라. 손이라고 할 만한 게 없다 보니 아무리 손을 움직여 얼굴을 더듬어 보려고 해도 전혀 가능하지가 않았어.
무엇보다 균형을 잡기가 어려웠는데, 발끝이 뾰족하다 보니까 바닥이 제대로 느껴지지가 않는 거야. 몸을 조금씩 기우뚱거리며 움직이려다가 나는 그만 넘어져 버리고 말았어. 다시 일어나려고 해 봤는데 몸은 데굴데굴 구르기만 하고, 전혀 일으켜 세워지지가 않는 거야.
‘어차피 꿈인데 그냥 이대로 누워 있자.’
그렇게 생각하는 순간 띠리리리, 띠리리리 알람 소리가 들렸고, 나는 잠에서 깼어.
얼른 이불을 걷고 발 쪽을 보는데 내 몸이 다시 원래대로 돌아와 있더라고. 꿈이 너무 생생했어.
“왜 송곳이었을까…”
나는 중얼거리며 욕실로 향했어.
딸깍. 스위치를 올리자 어둠이 후다닥 하고 구석으로 달아났고, 빛이 싱그러운 얼굴로 욕실 위에 내려앉았어. 나는 치약을 칫솔 머리 가장 윗부분에 아주 조금만 묻히고 이를 닦기 시작했어.
치카치카치카치카.
치카치카치카치카.
치카치카치카치카.
이 닦는 소리가 욕실 벽에 달라붙어 사방으로 퍼져 나가는 동안, 나는 어젯밤 꿈을 다시 떠올렸어.
송곳이 딱딱한 바닥에 서려고 하다니, 좀 웃기네.
그런데.
나는 이제껏 살면서
단 한 번이라도 제대로 서 본 적이 있었나?