술떡
기정떡
추석을 앞두고 떡방앗간 녹슨 기계 돌아가는 소리
새벽부터 해질녘까지 드드드드
쌀가루 콩가루
줄을 서서 기다리는데
맨드라미 박아 만든 기정떡 냄새
코 끝을 간질이고
야들야들 맨질맨질
청포묵 같기도 두부 같기도
어머니 속살 같기도 한 기정떡
한입 베어무는데 막걸리 향에
지레 겁먹은 얼굴
벌겋게 술이 오른다