벌레 먹은 복숭아

여름추억

벌레 먹은 복숭아

옥으로 빚은 것도 아니면서

옥의 반짝임으로 눈속임 하는

뽀얀 등잔 심지에 불이 켜지고

복숭아 과수원에서

벌레한테 잡아 먹혔다고

하루 종일 천대받다가

어머니 고무대야에 실려 온 복숭아

침침한 등잔불 아래

어느 속에 벌레가 있는지 알 수 없어

복숭아 과즙부터 느껴본다고

덥석 한입 물었는데

벌레나 복숭아나 그 맛이 그 맛이라

에라 이것저것 따지다가

많은 입에 빼앗길까

하나라도 더 먹고 보는데

말이 좋아 복숭아 속 벌레가

피부에 좋다나 뭐라나 그러니 그냥 먹으란다

등잔불이 옥이 아니어서 그런가

불빛은 왜 그리 힘이 없고

그림자는 시커매서

아무리 가까이 대봐야

벌레인지 복숭아인지 구분도 안 되고

한 철뿐인 복숭아

하나라도 더 먹어둬야지

일 년을 또 어찌 기다려

어느새 고무대야에 실려 온 복숭아

껍질까지 뱃속으로 들어가고

곰보 복숭아 씨만 마당에 버려졌네