타해

샛길 단어로 시 쓰기 13

그가 바늘로 내 몸을 찌른다

초당 10번? 아니면 100번?

처음에는 눈썹

그다음은 속눈썹 바로 위

그러다가 팔뚝, 팔꿈치

얼마 전에는 쇄골

그다음에는 목 뒤, 발목, 허리

그리고 또 어디?

다음번에는

더 크게 더 깊게 더 세게

패션이라고

나를 표현하는 수단이라고 포장했지만

나는 알고 있다

차마 내가 할 수는 없어서 그의 손을 빌린 것임을

내가 나를 찌르고 싶은데

그러지는 못해 돈을 주고 찔러달라고 하는 것임을

그럼 이건 일종의

청. 부. 자. 해.

---

자해는 말하려는 시도이자 배우려는 시도다. 우리가 출혈이나 심적 고통 - 면도날이나 굶주림이나 섹스로 스스로에게 상처를 주는 -을 자초하는 것은 지식의 유혹이기도 하다.

상처 입은 여성은 스테레오타입이라는 비난을 받으며 때로는 실제로 그렇다. 그러나 때로는 그냥 진실이다. 나는 고통을 페티시화할 가능성이 있다고 해서 그것의 재현을 멈춰야 할 이유는 전혀 없다고 생각한다. 연기된 고통 역시 고통이다. 사소해진 고통 역시 고통이다.

레슬리 제이미슨, ⌜공감 연습⌟ 여성 고통의 대통일 이론 중 일부