by
Jul 10. 2020
오늘을 버티게 해주는 시
<즐거운 편지>, 황동규
힘겨운 오늘이지만, 그럼에도 언젠가는
친구에게 <7년의 밤>이란 소설을 빌려준 적이 있다. 나는 이 책을 굉장히 재밌게 읽었다. ‘오영제’라는 악역이 흥미로웠다. 시간이 오래 지나서 자세하게 이야기할 수는 없지만 분명 나는 그때 오영제란 캐릭터에 매료됐다. 그를 지지하거나 도덕적 면죄부를 주려 하지는 않았다. 오영제의 심리묘사가 괜찮아서 저런 사고방식이면 저럴 수도 있겠다 여겼다. 행동에 동의하지는 않지만 그래도 이해는 갔다. 저렇게 비틀린 인간으로 성장하기까지 자신을 바로잡아줄 사람 하나 만나지 못한 오영제를 조금은 측은하게 여겼다.
책을 돌려받으며 친구와 감상평을 나눴다. 친구는 오영제를 이해할 게 뭐가 있냐며 그 캐릭터가 전혀 납득이 가지 않는다고 했다. 이해하려는 노력조차 과분한 짐승이라 평했다. 그 말을 들으니 왠지 모를 위화감이 들었다. ‘내 감상이 잘못됐나?’ 그 쓰레기 범죄자를 옹호한다–실제로 옹호하지는 않지만-고 비춰지는 것 같았다. 시간이 조금 지나자 나 스스로 내 감상이 정상이 아니라고 생각했다. 그런 쓰레기에 감정이입할 사람은 없으리라는 확신이 들었다. 내가 이상한 사람처럼 느껴졌다. 부끄러웠다.
가끔 책이나 영화를 주제로 이야기를 나눌 때가 있다. 저마다 감상을 얘기하며 웃음꽃을 피운다. 나는 그럴 때마다 내 느낌이 이상하다는 인상을 받았다. 유머포인트가 달랐다. 집중해서 보는 요소도 특이했다. 같은 내용에 집중하더라도 생각의 방향이 많이 달랐다. 특히 다수 의견과 괴리가 있었다. 이야기하면 할수록 위화감이 들곤 했다. 보편적 해석을 내지 않는 내가 이상한 사람처럼 느껴졌다. ‘나는 정상이 아닌가? 왜 애들이랑 생각이 다르지?’하는 의구심이 들었다. 점점 움츠러들고 내 이야기를 하지 않았다. 누구도 내게 눈치를 주지 않았는데 말이다.
이성적으로 생각하면 움츠러들 이유가 없다. 내 말이 무조건 옳고 네 말은 어쨌든 틀렸다는 식의 주장만 아니라면 모두의 감상이 다 존중받아 마땅하다. 시 한 편과 100명의 독자가 있다면 101편의 시가 있는 거다. 예술작품의 구조나 표현이 정형화 될 수는 있더라도 감상마저 획일화될 수는 없다. 내 생각이 남들과 다름은 자연스럽다. 오히려 똑같은 생각을 하는 게 이상하다. 모두가 똑같은 감상평을 내놓는 작품은 세상에 없다. 나는 그 간단한 사실을 잊고 있었다.
1.
내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해 오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.
2.
진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어버린데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.
황동규, <즐거운 편지>
