by
Dec 05. 2020
나를 찾는 여행
<데미안>, 헤르만 헤세
<데미안>의 부제는 "에밀 싱클레어의 청춘 이야기". 제목보다는 부제가 훨씬 와 닿는다.
청소년 권장도서로 많이 꼽는 책이지만, 잘못됐다고 생각한다. 먼저 중고등학생이 읽기는 내용이 어렵다. 나는 고등학교 2학년과 대학 신입생 때 도전했지만 실패했다. 작품 구조는 쉽지만 은유가 많아 어려운 작품이다. 또한 정말로 자유를 얻고 방황하며 나를 찾아가는 시기는 10대가 아닌 20대이다. 수능이라는 결승점을 향해 경주마처럼 달려가는 중고등학생이 읽고 무슨 감흥이 생길까 싶다. 생각에 변화가 생기더라도 행동 변화는 따라오지 못할 것 같다. 오히려 그런 경주를 끝낸 다음, 목표를 잃고 방황하는 시간은 20대가 정말 청춘이 아닐까 생각한다.
다만 한 가지만은 못했다. 다른 애들이 하듯이 내 안에 어둡게 감추어진 목적을 끄집어내서 내 앞 어딘가에 또렷이 그려보는 일이었다. 그들은 자기들이 교수나 판사, 의사나 예술가가 되고 싶다는 것을 분명히 알았고, 그것이 얼마나 오래 걸릴지, 어떤 이점이 있을지 잘 알았다. 나는 그러지 못했다. 어쩌면 나도 언젠가 그런 뭔가가 되겠지만, 그게 뭔지 내가 어찌 알겠는가. 어쩌면 여러 해 동안 찾고 또 찾아야 할지도 모른다. 어쩌면 어떤 목적지에 도달하긴 하지만 그것이 사악하고 위험하고 끔찍한 것일지도 모른다.
나는 오로지 내 안에서 저절로 우러나오는 것에 따라 살아가려 했을 뿐이다. 그것이 어째서 그리도 어려웠을까?
고등학교 친구들은 대개 꿈이 있었다. 하나는 외교관이 되고 싶어서 정치외교학과에 갔고, 하나는 파일럿이 되고 싶어서 공군사관학교에 갔다. 나도 원하는 학과에 진학했다. 하지만 진학하고 보니 내 꿈이 정말 선생님인가 의문이 든다. 역사를 좋아하는 줄 알았는데 역사수업은 별 재미가 없었다. 차선으로 생각했던 국어교육과 복수전공도 포기했다. 내 생각과 너무 달랐다. 정작 수능이라는 관문을 통과해놓고 나는 길을 잃었다.
내 길은 수능에서 끝나는 단기 레이스가 아니었다. 수능은 거쳐가야 할 하나의 오르막이었다. 그 뒤에 계속해서 내가 걸어갈 길이 있었다. 그런데 그건 착각이었다. 수능을 넘어 조금 걷다 보니 길이 사라졌다. 울창한 나무에 가려 앞도, 뒤도, 위도 아무것도 보이지 않는다. 꾸역꾸역 교육행시를 준비하고 있기는 하지만, 내가 정말 교육에 뜻이 있는지는 잘 모르겠다. 내 꿈만 모르는 게 아니다. 나 자신도 모른다.
깊고 푸른 무기력에 빠졌다. 평소에도 철벅철벅 그 푸른 물을 밟고 다녔다. 물은 항상 발목 언저리에 있었다. 너무나 오래됐고 너무나 일상적이라서 불편은 느끼지 못했다. 그러던 어느 날 바닥에 구멍이 났다 그런데 내가 서 있는 곳은 땅이 아니라 배였나 보다. 구멍으로 푸른 물이 밀려와 나를 집어삼켰다. 책을 읽고, 유튜브를 보고, 팟캐스트를 들었다. 전문가에게 심리상담을 받고, 병원에 찾아가 약도 먹었다. 다행히 수위가 많이 내려가서 물은 다시 발목에 차있다. 하지만 그 전과는 조금 다르다.
예전엔 물웅덩이가 당연한 줄로만 알았다. 하지만 알고 보니, 남들은 타박타박하는 소리를 들으며 걸었다. 처음으로 나도 그들처럼 되고 싶다는 생각을 했다. 행복하고 즐겁게, 살아 있음을 느끼며 살고 싶었다. 하지만 내 오랜 친구는 좀처럼 내 곁을 떠나지 않는다. 바닥에 구멍이 뚫린 지 벌써 8개월이 지났지만 나는 여전히 노란 꽃 대신 초록색 이끼와 함께 산다.
사람들은 하고 싶은 일, 재미있는 일을 해보라고 말한다. 하지만 그런 걸 생각해본 적이 없었다. 하루는 책상에 앉아 종이를 꺼내 놓고 내가 좋아하는 일을 쭉 적었다. 한 시간 동안 나는 두 줄을 겨우 썼다.
1. 친구랑 게임하기
2. ...
그것이 내가 살아온 삶이었다. 무엇을 하고 싶은 지도, 무엇이 나를 즐겁게 하는지도 모른다. 이걸 찾아야 나를 알 수 있다. 그래야 이 푸른 바다에서 벗어날 수 있다. 그래야 내 꿈을 찾을 수 있다. 그래야 정말 내 삶을 살 수 있다. 하지만 언제 그럴지 모르겠다. 싱클레어의 말처럼 여러 해 동안 찾고 또 찾아야 할지도 모른다. 그리고 그렇게 찾고 찾아도 결국 못 찾을 수도 있다. ‘그럼 뭐 어때’ 하고 넘기고 싶지만 그렇게 되지 않는다. 이 헤맴의 끝에 보물이 없을지도 모른다는 사실이 나를 두렵게 만든다.
"네게 불쾌한 말을 하려던 건 아니었어. 게다가 네가 지금 어떤 목적으로 그 잔을 들이켜는지 우리 둘 다 모르지. 네 안에서 네 삶을 만드는 것은 그걸 이미 알고 있겠지. 그걸 아는 건 좋은 일이야. 우리 안에 누군가가 있어서 모든 것을 알고, 모든 것을 원하고, 모든 것을 우리 자신보다도 더 잘한다는 사실 말이야. 그런데 용서해라. 난 그만 집에 가야겠어. “
나는 누구일까? 무엇을 좋아하고, 무엇을 싫어할까? 뭘 하고 싶어 하고, 무슨 꿈이 있을까. 시간은 많다. 돈은 없지만 몸도 멀쩡하다. 찾아야 한다는 것도 안다. 하지만 혹시 찾지 못할까 봐 두렵다.
방법은 알고 있다. 데미안의 말과 같다. 내가 누구인지, 나는 모르지만 내 안에서 내 삶을 만드는 것은 그걸 이미 알고 있다. 프로이트에서 시작된 상담심리학이나 정신분석학 등에서는 이를 무의식이라고 부른다. 나의 역할은 무의식을 인지하는 것이다. 인지는 판단과 다르다. 판단은 인지한 사실에 나의 생각이 더해진다. 사실을 평가하게 된다. 인지는 나의 방어기제를 살피고, 내 감정을 들여다보는 것이다. 내 자연스러운 모습을 살펴보는 것이다.
내 이야기를 조금 더 해보겠다. 나를 움직이게 하는 핵심 감정은 두려움(불안)이다. 버림받을까 봐 두려워하고, 내가 상황을 통제하지 못하는 상황을 두려워한다. 이 두려움을 달래기 위해 무의식은 대책을 세운다. 그것이 바로 ‘방어기제’다. 방어기제는 여러 종류가 있지만, 성숙하다고 평가받는 일부를 제외하면 모두 도망치는 것의 일종이라고 생각한다. 투사, 전치, 주지화, 회피, 다 똑같이 도망치는 것이다.
나는 내가 누구인지 찾기를 무서워한다. 정확히는 나라는 인간을 있는 그대로 받아들일 자신이 없다. 여기서 나는 두려움을 느낀다. 나는 못난 사람이고, 그런 못난 나를 받아들이면 내가 정말로 못난 사람이 될까 봐, 그래서 사람들이 나를 버릴까 봐 두려워한다. 또한 내가 원하지 않는 부분을 수용해버리면 그 부분을 내가 컨트롤하지 못할까 봐 두려워한다. 그래서 나는 방어기제로 ‘회피’를 택한 거다. 모자란 나를 수용하려면, 내 마음에 들지 않는 나를 수용하려면 너무 겁이 나니까, 아예 그걸 할 수 없다고 생각하고 외면한다.
하지만 그래서 문제가 해결되지 않는다는 사실은 잘 안다. 나는 결국 나를 있는 그대로 바라봐야만 한다. 나는 나의 정신적 문제만을 예로 들었지만, 다른 경우에도 다 마찬가지다. 내가 누구인지, 무엇을 하고 싶은지 찾지 못하고 방황하고 있는 젊은이라면 모두 다 다양한 경험을 할 게 아니라 나 자신을 이해하고 나를 들여다봐야 한다.
”친애하는 싱클레어, 우리 신의 이름은 아프락사스야. 그 신은 신이며 동시에 악마지. 자기 안에 밝은 세계와 어두운 세계를 동시에 지니고 있어. 아프락사스는 자네의 생각 그 어느 것도, 자네의 꿈 그 어느 것도 반대하지 않아. 이 사실을 절대로 잊지 말게.”
나를 들여다본다는 것은 무슨 행동일까? 그냥, 있는 그대로를 받아들이고 인정하는 것이다.
아프락사스는 신이면서 동시에 악마인 특이한 신이다. 선한 면과 악한 면을 함께 가지고 있는 신인 것이다. 굉장히 특이해 보이지만, 생각해보면 당연하다. 세상에 어디 완전히 하얀 것이나 완전히 검은 것이 있던가? 그런 것은 없다. 이 세상은 수많은 회색분자의 집합체다. 사회 현상도, 인간도 모두 마찬가지다. 우리는 이 당연한 사실을 꽤 자주 잊고 산다.
무엇이든 장점이 있고 단점이 있다. 100% 잘못된 것이나 100% 옳은 것이란 없다. 모두 그 이면이 있다. 대부분의 사람은 살인자 김성수를 이해하지 못하지만, 일부에서는 그의 사정을 이해하고, 더 나아가서 찬양하는 것처럼 말이다. 세상은 흑과 백이 아니기 때문에 우리는 모든 것을 이해할 수 없다. 그저 ‘받아들일’ 수밖에 없다.
마찬가지로 감정이나 성격, 행동도 이해할 수 있는 것이 아니다. 생각이나 평가의 대상이 아니라, 온전히 받아들이고 공감해야 할 대상이다. 아프락사스가 그렇게 하듯이 말이다. 상담사의 표현을 빌리자면,
“OO 씨 감정은 뭐든지 항상 옳아요. 그냥 자연스러운 거예요.”
