귀가

귀가의 모양은

귀가

방류된 적막은 서둘러 밤의 기류에 편승하고

향방을 정하지 못한 발길들만 출구에 고였다.

느릿느릿 불평하며 걷히는 그림자

차라리 소란을 택한 창문의 시선은 밖으로만 향하고

냉담한 마음은 발 끝에서 전염된다

개수대의 그릇들은 고지를 꿈꾸다 뒤엉켜 전복하고

남은 음식의 사후는 바싹 타들어 가는 모양새

꿀꺽대며 해갈하는 마른 화장실 소리에

터진 시간이 서둘러 흐른다

오브제로 완전한 고장 난 티브이와

짓눌려 가쁜 숨을 새근대는 옷 더미,

찬기와의 사투 끝에 무릎 꿇은 이불

그 가운데 놓는 나의 형상

같은 페이지에 유폐된 책들과 나란히

이야기들은 지워지고

모든 종류의 껍데기는 카테고리를 넘나들며 폐기를 고대한다

쌓인 쿰쿰함이 스민다.